第五章　黄金中道与哲学智慧

如本书的引论所言，贺拉斯心目中的诗艺绝不仅仅指诗歌的艺术技巧，而是指诗人的一切修养，哲学智慧在其中占据着尤其重要的位置。他在《诗艺》中写道（306－311行）：

虽然我不写诗，却讲解诗人的职司，

资源在哪里，什么滋养和塑造诗人，

什么合适，什么不，什么是对错的路径。

正确写作的发端和源泉在于智慧。

苏格拉底的书给你提供了素材，　　　　 310

内容有了，词语不会不愿意跟随。

这里“智慧”对应的动词sapere（名词sapientia）是拉丁语中表示哲学的标志性词语，“正确写作”（scribendi recte）也让人联想起哲学的基本目标“正确生活”（vivendi recte），贺拉斯提到苏格拉底，更使得此段文字的哲学指向昭然若揭。他在《诗艺》中所言的“有益”主要涵盖的也是诗歌的哲学功能，我们可用他诗中的一个比喻来形容好诗对心灵的熏陶：“某种香味一旦浸透了新鲜的陶罐，/ 就会长久保持。”^[1]

贺拉斯早年在雅典接受过系统的哲学教育，他对伊壁鸠鲁哲学特别认同，但也吸收了学园派、斯多葛派等其他派别的思想。他对哲学的兴趣在早期的两部《讽刺诗集》中有充分体现，里面的大部分作品在勾勒罗马社会众生相的同时，也在探讨古典哲学的一些基本命题。这种兴趣在他的抒情诗时代一度退至后台，但到晚年再次回归中心地位。虽然他迫于屋大维的压力发表了《世纪之歌》（公元前17年）和《颂诗集》第四部（晚于公元前13年），但他晚期（公元前23－前8年）的重心无疑是两部以哲学和诗学为主要内容的《书信集》。

他多次向朋友（如麦凯纳斯、弗洛鲁）解释，他已结束抒情诗的阶段，兴趣已经转向哲学。他在《书信集》第2部第2首中甚至把抒情诗称为“幼稚的游戏”（141－145行）：

是的，应该抛弃琐屑的追求，致力

智慧的探究，把幼稚的游戏让给孩子，

不再搜寻应和拉丁里拉琴的词语，

而要掌握真实生活的格律与尺度。　　　 145

“琐屑的追求”对应的拉丁词是nugis（主格nugae），卡图卢斯曾用这个词来形容自己的抒情诗（Carmina 1.4），贺拉斯或许是有意选择了这个词。“智慧的探究”的原文仍是sapere这个哲学的标志词。“幼稚的游戏”原文是tempestivum ludum，意为与“孩子”这个特定时期相适应的游戏。贺拉斯认为，当人的思想成熟后，就应“不再搜寻应和拉丁里拉琴的词语”（也即是不再按照罗马的格律写抒情诗），“而要掌握真实生活的格律与尺度”（也即是研究哲学）。贺拉斯选择了表示诗歌格律的numeros和modos来比喻哲学的真理，暗示他所说的研究哲学并非完全放弃诗歌创作，而是转向以哲学探讨为主的诗，这正是他在《书信集》中所做的。在这首诗的末尾，他告诫自己（213－216行）：

如果你不懂生命的智慧，就请让道

给智慧之人。你已玩尽兴，酒足饭饱，

该走了，以免更适合调笑戏谑的青年人　215

奚落醉意已深的你，把你赶出门。

“生命的智慧”对应的正是vivere recte（正确生活），与诗歌的技巧（正确写作）相补充。这段文字再次强调了不同体裁与人生的不同阶段相适应。贺拉斯告诉我们，抒情诗更适合“青年人”，虽然自己曾在这个领域取得骄人的成就，但时过境迁，继续停留就是鸠占鹊巢，所以自己应该离开，寻找新的容身之所了。

从早期的《讽刺诗集》到晚期的《书信集》，贺拉斯的作品涉及了许多伦理和哲学问题，但有一条主线贯穿其中，那就是“黄金中道”（aurea mediocritas）的思想。这一思想最著名的表述见于《讽刺诗集》第1部第1首（106－107行）：“万事有个中间值，有某些确定的边界，/ 过与不及都让我们偏离了正道。”无论是讨论财富、权力、情欲还是信仰，他都秉承了这条原则。