全屏显示专题章节

和正统的古典风格不同，贺拉斯在不少作品里并不追求结构的和谐一致，反而刻意制造裂隙，使得它们看起来不像一首诗，而像两首诗拼接在一起。然而，如果仔细研读这些引发持久争议的诗作，却又总能发现某些隐藏的黏合性元素，避免它们真正陷于分裂。正是表面结构的破裂对读者施加了一种阐释压力，让他们到作品深层和作品之外去寻找隐藏的线索，从而拓展了诗歌的主题深度和意义空间。

《颂诗集》第1部第4首便包含了一个看似突兀的转折：

这首诗大约作于公元前23年，赠给朋友塞提乌（L. Sestius Quirinus）。作品在结构上明显分为两部分，1－12行描绘春回大地的美好景象，13行突然转折，开始提及死亡，感慨人生短暂，劝塞提乌及时行乐，这样的转折令人诧异，似乎在主题上缺乏统一性。在罗马前辈的诗歌中，卡图卢斯《歌集》第46首与此诗的前半部分情调上比较接近，但那首诗从头到尾都保持了轻快的语气。究竟是什么元素保证了这篇作品的完整性呢？学者们提出了各自的见解，也发现了不少隐蔽的线索。从文化的角度看，罗马人庆祝牧神法乌努（Faunus）的节日也是纪念死者的节日（dies parentales）开始的一天，喜庆与抑郁情感的转换在他们看来是很自然的，并没有后世读者的断裂感^[70]。不仅如此，法乌努除了是庇佑庄稼和牲畜的牧神之外，也有预言神的一面，作为预言神，他的形象是可怕的。贺拉斯的古罗马注者波皮里昂在《颂诗集》第3部第18首的注释中说，法乌努也是会带来灾殃的阴间神。巴布科克分析了诗歌其他部分的细节，认为它们都或明或暗地与法乌努的双重功能相关，他还认为，“死神的足，同样地叩撞穷人的颓屋，/ 贵人的府第”是法乌努回答献祭之人的话^[71]。沿着这样的思路看，此诗的结构不仅非常清晰，而且是对称的。9－12行关于法乌努的祭祀才是诗歌的核心，其中9－10行突出了法乌努的牧神功能，总括上文，11－12行强调了他的预言神和阴间神功能，引出下文。全诗还可进一步划成五部分：1－4行（人在忙碌），5－8行（天神），9－12行（牧神祭礼），13－16行（地神），17－20行（人在玩乐）^[72]。作品的第1节突出了西风带来的春意，根据瓦罗《论农业》（De Re Rust. 1.28），罗马历法的春天正式开始于2月1日，这也是西风（Favonius = Zephyrus）开始吹的时间。Favonius与动词faveo（支持）有关，因为温和的西风利于植物生长，所以有此名，法乌努（Faunus）一词的词源也与动词faveo有关，所以有人认为法乌努就是西风的化身。第2节描绘了典型的田园景象，自然也与牧神有关，9－10行叶冠花环的献礼也适合牧神。11－12行提及的牺牲中，山羊是献给作为牧神的法乌努，绵羊是献给作为预言神的法乌努^[73]。在这个框架下，第13行的“死神”并非如奎因等人所说，是全诗的核心^[74]，而是从属于预言神的一个意象。

历史学和考古学为我们指出了另一个方向。威尔分析了这首诗与塞提乌个人生活的密切关系^[75]。第2行“绞车把干船拖回大海”涉及古代的一个风俗，古人极少在冬天出海，所以整个冬天都把船固定在岸上，春天到了才重新推入水中，因为很久不下水，所以船很干燥。威尔用考古学的证据说明，塞提乌家族非常富有，拥有自己的制陶厂和商船，许多印有L. Sestius名字的砖和酒器在地中海地区出土。春天对于他的家族来说，也是新一轮海上贸易的开始。7－8行的巨人族炼炉（officinas）也有所指，希腊神话中的西西里独眼巨人族是火神伏尔甘的奴仆，为朱庇特制造雷霆。但出土的罗马时期的陶器上普遍铭刻的“OF”表明，officina当时是制陶工厂或作坊的标准名称，如果这样，贺拉斯这里也是在影射塞提乌的产业。塞提乌是罗马用火烤制砖头、不再用阳光晒制的第一人，他生产的砖因为耐火广受欢迎。第14行“有福的塞提乌”也并非虚语，塞提乌是共和派领袖布鲁图斯的坚定支持者，并负责为共和派一方铸币，曾被支持恺撒的三巨头悬赏捉拿，后被屋大维赦免，并在公元前23年出任执政官。相对于他的众多共和派朋友来说，他的确是“有福的”。第18行“掌管佳酿”（regna vini）的说法对于生产酒器的塞提乌来说，也多少影射了他巨大的产业。甚至最后一行“吕西达”（Lycidas）的名字或许都不是杜撰的，从名字看，他应当是希腊裔的美少年、塞提乌的男性情人（古希腊罗马乃至整个地中海世界都盛行双性恋，十来岁的男孩尤其受到成年男性的青睐）。Lycidas即使在古希腊也是罕见的名字，但在出土的塞提乌家族生产的酒罐中，却发现了一只印有“LVC.LV.SE”的字样。按照当时的惯例，“LV.SE”是塞提乌名字Lucius Sestius的缩写，而“LVC”或许就是酒罐生产者或监制者Lycidas的前三个字母^[76]。所有这些与塞提乌相关的线索也为作品提供了结构上的粘合力。

即使抛开文化和历史的因素，单从诗歌本身看，格律和意象其实也已经赋予作品一个有机的结构。巴尔指出，贺拉斯选择的格律“阿齐洛科斯诗节第四种”（The Fourth Archilochian Strophe）与主题配合完美。每组对句中，上一行前半段是长短短格，下一行前半段是短长格，上行长而缓，下行短而急，但每句都以三个长短格结尾。这样，每行结尾都是同样的节奏，这种无情的反复强化了死亡不容分说的力量^[77]。另外，如齐林斯基所说，倘若我们把长行和短行视为两种相反的元素，那么相同的结尾也体现了13－14行所说的死亡对人一视同仁的态度^[78]。用意象埋伏笔是贺拉斯常用的手法。虽然诗歌的前半部分着力渲染美好的春光，但已为后文的转向做了准备。例如，第5行贺拉斯用“低垂”（imminente）形容“月”，imminente天然包含了动词immineo的“威胁”之意，月亮的盈亏和季节的更替一样体现了时间的变化不可阻挡，因此冬日虽暂时离去，“白霜”迟早还会返回。第11行的“献祭”对应的词是immolare，其原义是将碾碎的食物（mola）撒在祭品上，引申为一般的祭祀活动，它暗含着死亡的寓意。同时，此行和第9行的“此刻”（nunc）呼应着第3行和第5行的“已”（iam），如果说iam表示春日已是既成事实，nunc的急切重复则预示着某种转折即将到来。这样，第13行出现“死神”就并不真正突兀了。

《颂诗集》第1部第7首的结构裂痕更为明显：

而我，无论对坚忍的斯巴达人，　　　10还是对拉里萨肥沃的原野，都不会心折，^[82]

这首诗写给普朗库（L. Munatius Plancus）^[84]。作品的内容明显分为两部分，1－14行称赞普朗库的家乡提布尔（Tibur，罗马东边的郊区，风景怡人），15行之后主要是劝普朗库借酒浇愁，这部分又可细分为15－21a行、21b－32行两个子单元，先是一般的劝诱，然后举出具体的例子。从公元2世纪开始，就有评论者认为从第15行开始是另外一首诗，但古罗马注者波皮里昂已经反驳过这个观点，认为后部分仍是在对普朗库讲话。莫尔斯把普朗库视为全诗的灵魂，以索隐式的解读挖掘了作品的政治含义，认为贺拉斯称赞了普朗库背叛安东尼、投向屋大维的行为389。

然而，此种解释似乎夸大了普朗库在作品中的重要性。普朗库固然是这首诗的接受者，提布尔也的确是普朗库的家乡，但至少在1－14行这个部分，不仅他的名字没有出现，而且贺拉斯突出的是其他人和“我”、而不是普朗库的对比。此诗开篇的写法与《颂诗集》第1部第1首的主体部分389 John Moles, “Reconstructing Plancus (Horace, C. 1.7),” The Journal of Roman Studies, 92 (2002): 86-109.（3－34行）非常相似，只是篇幅短些。在那首诗里，贺拉斯先列举了赛车手、政客、囤粮者、农夫、行商、闲人、士兵、猎人的追求，最后特别标明了自己作为诗人与他们的不同（29－34行）。转折发生在第29行，贺拉斯故意将“我”（Me）放在行首的强调位置。这首诗也先列举了各类人所钟情的地点（1－9行），然后话锋一转，强调了“我”对提布尔的眷恋。并非巧合的是，“我”（Me）也位于第9行的开头。

贺拉斯为何如此处理？这些地点有何意义？首先，除开提布尔，其他都是希腊的处所。提布尔（Tibur）的创立者是提布尔诺斯（Tiburnus），他是古希腊先知，据说被放逐到意大利。由希腊而罗马的路径似乎与贺拉斯的诗歌理想相重合。贺拉斯也提到了巴克斯、阿波罗、雅典娜、朱诺等希腊神祇，却只对西比尔的洞穴心仪，也体现了让希腊传统在罗马扎根的意愿。如果我们仔细考察，就会发现他列举的希腊地点大都与某种文学传统或体裁相联系。忒拜让人联想起悲剧，坦佩和阿戈斯与田园诗有关，迈锡尼则指向阿伽门农和史诗，这些都不是贺拉斯选择的体裁，至于莱斯博斯岛上的穆蒂莱尼固然可以代表萨福和阿尔凯奥斯，但它毕竟在希腊，不在罗马，还未融入本土传统。或许这首诗前半段的一个用意就是暗示贺拉斯的诗学观念。巴卡认为，诗学观念也是作品前后两部分的连接点。在第1部分影射的各种体裁中，贺拉斯尤其表达了对史诗（“恒久的颂歌”）的厌倦情绪，“用各处采来的橄榄叶编成额头的冠”可能意味着这些题材已经被诗人们写滥。在第2部分里，贺拉斯的文本（21－32行）与维吉尔《埃涅阿斯记》有不少相似之处^[86]，或许传递了贺拉斯对友人维吉尔转向史诗写作的惊讶和委婉批评^[87]。无论如何，反对史诗写作一直是亚历山大诗歌和罗马新诗派的立场，贺拉斯也一直拒绝这种体裁。洛利也提出，在这首诗里贺拉斯尝试为自己在文学传统中定位，将抒情诗置于其他体裁之上，但诗的信息并不确定^[88]。

莫尔等评论者认为，作品后半段的两个单元（15－21a行，21b－32行）之间联系也很松散，只有酒能解忧的说法将它们连接在一起。21b－32行引用了透克罗斯（Teucer，希腊语Teukros）的典故。特拉蒙（Telamon）是萨拉米斯国王，特洛伊战争中，他让自己的两个儿子埃阿斯（Aiax，希腊语Aias）和透克罗斯参加了希腊联军，事先要求兄弟俩必须一起回来。埃阿斯被雅典娜逼疯后，屈辱自尽。战争结束后，特拉蒙坚决不允许透克罗斯单独回来，并将他流放。透克罗斯后来在塞浦路斯定居，并创建了一个新的萨拉米斯城。盖里森指出，普朗库和透克罗斯一样，也因为兄弟之死（死于公元前43年的政治迫害）遭受人们的指责。贺拉斯似乎暗示，两人受到的待遇都是不公正的^[89]。

埃尔德认为，有一种解读可以让全诗成为一个有机整体。诗的主题是身在何处并不重要，生活的幸福取决于勇敢而坦然的态度。在这个框架下，对提布尔的称赞并非为了否定其他著名的地点，透克罗斯的典故也不仅仅是给酒能解忧提供一个样例，诗歌的三个单元都突出了地点这个话题。1－14行的重心是，每个人都有自己钟情的地点，不用追随潮流，不用羡慕他人。贺拉斯在15－21a行提醒普朗库，无论是身在军营的此刻，还是归隐提布尔的将来，都不要自寻烦恼。第20行tenebit（包围）的将来时与第32行iterabimus（返回）的将来时遥相呼应，暗示了两个单元之间的联系。埃尔德评论说，如果透克罗斯的故乡萨拉米斯相当于普朗库的故乡提布尔，这则典故传达给普朗库的信息就是，既然透克罗斯可以把异乡当故乡，勇敢面对一个不确定的未来，那么军旅中的普朗库也不应为离开提布尔而烦恼^[90]。

《颂诗集》第1部第4首在牧神眷顾下的春色和预言神笼罩下的地府之间展开对话，同一部诗集里的第9首则让冬日雪景与春夏盛景对峙：

这是贺拉斯最脍炙人口的抒情诗之一，写给一位名叫塔里阿科（Thaliarchus）的青年男子。塔里阿科很可能是杜撰的名字，其对应的希腊语意为“宴会之王”，与他在此诗中扮演的角色相吻合。不少评论家相信，作品的前两节模仿了古希腊诗人阿尔凯奥斯（Fr. 34），但阿尔凯奥斯的那六行诗描绘的是一场冬季风暴，贺拉斯笔下的却是一幅安静的冬日雪景。此诗优美的文笔自古以来便吸引了大批读者，但令评论家们困惑的一点是：这篇作品是否有统一的结构？从第18行开始，贺拉斯描写的显然不是冬天，这部分与前面是什么关系？弗兰克尔抱怨道，此诗不能称为完美，因为诗中的异质因素没能最终融为一个和谐的整体^[94]。但贺拉斯的许多辩护者对此提出了异议。他们普遍认为，诗中的各种元素都可统一到“及时行乐”（carpe diem）的主题下。

苏利文认为，这首诗本就不是仅仅描绘雪景的，作品中存在冬季、春季、夏季的更替，而且作品的统一性就系于这种更替。第1、3、5节分别描绘了冬、春、夏三个季节，2、4、6节则分别影射了与该季节相配合的一种活动（饮酒、舞蹈和约会）^[95]。第1－4行呈现的是冬天景色，这毫无疑义，但许多读者却误以为第9－12行描绘的是冬天，其实应是春天，因为这里的动荡已经是过去，“驱散狂风”（动词stravere用了现在完成时）和“不再震颤”暗示了这一点，而且贺拉斯的描写与卡图卢斯《歌集》中对春天的描写非常接近^[96]。第12行提到的舞蹈明显是适合春天的活动，苏利文指出，贺拉斯另外两首描写季节更替的诗都包含了舞蹈的意象（Odes 1.4和4.7）^[97]。维特克在对比了贺拉斯和瓦罗（M. Terentius Varro）的诗作后，认定这里的舞蹈是献给缪斯的舞蹈，换言之，贺拉斯向塔里阿科推荐的享受青春的活动是爱情和文学^[98]。

坎宁罕概括道，这首诗不仅与季节有关，也与生命的各个阶段有关。贺拉斯传递给我们的核心信息就是：季节的节奏和生命的节奏是不同的，自然可以从冬天进入春天和夏天，人却只能从春天走向冬天。这个主题并不寓居于任何部分，而是被全诗的意象与陈述共同暗示出来的^[99]。他认为，从感觉上说，第1节的冬景表层突出了白色和寒冷，被掩盖的里层是绿色，与第17行形成了对照。第3节的橡树代表老年，柏树（绿色）代表青年，贺拉斯的信息是，无论老年人还是青年人，都可能受到神的打击，这种打击完全是理性无法预见或解释的。坎贝尔觉得，第3节从冬到春的安排是有意的，为后面的人生训诫做了铺垫^[100]。第15行的“青年人”（puer）一词点明了塔里阿科的年龄，暗示读者，这里是贺拉斯以长者身份对后辈的告诫，也让人生阶段的概念浮出水面，成为诗歌的主题。与第1节的雪景相反，第17－18a行关于人的描写“只要阴郁的霜痕还没有侵凌那方 / 葱茏之地”突出了外在的绿色和青春的暖意，但潜藏的却是死亡的白色。从第18行的“现在”（Nunc）开始，诗的重点从自然界转移到了人世间，它不是指第1节的冬天，而是指塔里阿科所代表的青春。诗歌开篇的冬天实景到这里也逐渐变成了象征式的虚景。

珀斯科尔斯在诗中发现了两种相反的运动，一是从自然的世界过渡到人的世界，一是从悲伤过渡到平静^[101]。两种运动的交融尤其体现在第17行并置的virenti（葱茏）和canities（霜痕）两个词上。贺拉斯避开直接使用名词，而使用了名词化的分词virenti（源自动词vireo，意为“保持绿色，保持青春活力”），巧妙地保存了这个词的歧义，它既可指自然界的绿色（呼应前面的植物），也可指人的青春（指向塔里阿科）。canities（灰白色）与此类似，贺拉斯没有点名颜色从属的对象，所以它既可影射前面的白雪，也可指人的老年。两个各自具备双重意义的词在拉丁原诗中比邻而居，作品的两条线索成功地交织在一起。

卡特洛认为作品体现了一个完整的心理过程和诗歌想象的力量^[102]。作品开头的雪景触发了人世无常的联想，诗人试图以哲学的智慧开导饮酒的年轻同伴，却在此过程中陷入了关于自己青春的回忆。第1节的描写暗藏玄机，为后文内与外、现实与想象、自然与人世的交融奠定了基础。他指出，第1节中的景色是塔里阿科家外面的实景，第3节中的景色却是贺拉斯的想象，他为了举例说明众神的力量，自然想到了这些，因此第1节的宁静和第3节的动荡并不矛盾，而且第1节里不堪重负的树木已经为后面橡树和柏树的意象做了铺垫。第9行“余下的都交给众神”有双重意味，既戏谑，又严肃，既是与朋友开玩笑，“其他的事让神去操心，你照顾好我就行了”，但若与下文相联系，也是在告诫朋友，人只能做人所能掌控的事，神的力量是我们无法企及的。在最后两节的描写中可以找到贺拉斯自己青年时代回忆的影子，对朋友的劝诫和过去的片断最终融为一体了。“及时行乐”仅仅只表达了此诗主题的一半，对于年轻的塔里阿科来说，尚有现在可以享受，对于人已中年的贺拉斯，只有回忆才是庇护所。

除了上述的黏合因素，从句法上说，这首诗统一于第二人称，第1节的vides（你看见），2、3、4节的命令式Dissolve（融化）、deprome（斟酒）、Permitte（交付）、fuge quaerere（别问）、adpone（计入）、nec sperne（不要鄙薄）和最后两节的表示劝诫的虚拟语气动词repetantur（追寻）全部汇聚到诗中的“你”（塔里阿科）身上。