第四章　诗歌的中间地带

虽然在精神内涵上，贺拉斯决心成为罗马民族的代言人，但在诗歌的技艺上，一方面，他秉承了亚历山大诗歌和罗马新诗派的传统，拒绝被大众的趣味所左右，“坦然堵上对朗诵者敞开的耳朵”^[1]，带有明显的精英主义色彩。但另一方面，他又极其看重内行的评论者的意见^[2]：

正直睿智的人会批评无生气的诗句，　　　445

指责刺耳的诗句，碰到凌乱的诗句

他会横过笔涂上黑线，他会删除

唬人的装饰语，强迫你照亮晦暗之处，

谴责含混的措辞，标出该修改的地方，

不仅如此，一位优秀的诗人应该是自己作品最严厉的评论家。在《书信集》第2部第2首中，贺拉斯如此描绘他心目中的理想诗人（109－125行）：

可是谁若想写出真正意义上的诗歌，

当他拿起蜡版，就要充任严格的^[3]　　　　110

审查官，发现任何词语没有光彩，^[4]

没有分量，配不上它们荣耀的地位，

都要有驱逐的决心，尽管它们不愿

离开，并且一直在维斯塔神庙盘桓。^[5]

长久被民众遗忘的那些生动语汇，　　　　115

他会从黑暗中拯救出来，给它们光辉，

虽然古时的加图和柯特古斯曾用过，^[6]

却在荒芜的岁月中被层层锈迹掩没。

他也会挑选人们新近发明的词语。

汹涌清澈，他最像纯净的河流，倾泻出　　120

所有语言的财富，赠予拉提乌姆。

他遏制无序的蔓延，用适当的文雅滋育

过度的粗陋，清除缺乏力量的一切。

他似乎在游戏，却饱受折磨，就像舞者

时而扮森林神，时而扮粗野的独眼巨人。　125

在这样的反复打磨中，贺拉斯逐渐创造出一种鲜明的个人风格，其最大特点是通过诗人自己的变形与隐身，在作品中隔离出一个意义复杂暧昧的中间地带。虽然他的多数诗歌中都有“我”的声音和看似明确的立场，但这是极具欺骗性的，借助词语、句法、修辞和叙事手段，贺拉斯成功地掩盖了自己的“真实面目”。按照泽特泽尔的说法，贺拉斯“是古代最具反讽性和矛盾性的诗人……无论整体还是局部，他作品的突出特征都是有意识的反讽和含混”^[7]，所以不能轻易相信他的任何话。这一点是贺拉斯的众多崇拜者和模仿者（尤其在新古典主义时代）未曾觉察的，但在重新将技艺视为诗歌核心的后浪漫主义时代，贺拉斯终于找到了知音。例如现代主义巨匠奥登在1973年的《感恩》（“A Thanksgiving”）一诗中便将贺拉斯和歌德并列为他晚年的“导师”，称他“诗艺最纯熟”（22－23行）^[8]。