全屏显示专题章节

在他的一生中，贺拉斯曾多次拒绝屋大维的要求。然而，贺拉斯与这位罗马皇帝的关系多少带有官方往来的性质，绝非与麦凯纳斯的私谊可比。即使屋大维感到不快，一则两人见面机会甚少，二则屋大维雄才大略，不乏容忍诗人特立独行的度量，发生冲突的可能性也很小，何况贺拉斯不像卡图卢斯或奥维德，是极有分寸的人。但麦凯纳斯则不同，他是贺拉斯的直接恩主，两人的私交甚密，要在这样的关系中坚定地维护创作自由和人格独立，而又不实质性地伤害到情谊，是非常困难的。总体来说，贺拉斯深谙拒绝（recusatio）的艺术，对作品的拿捏极其到位。

在发表《颂诗集》前三部后，贺拉斯的名声到达了顶峰，这不仅因为他为罗马诗歌创造了一种新的体裁和类别，也是因为在这三部作品里（尤其是第三部的罗马颂诗里）他最大限度地接近了民族代言人的理想。在罗马终极恩主屋大维和罗马政府看来，这是贺拉斯回馈国家赞助的完美礼物。直接扶持和鼓励贺拉斯的麦凯纳斯自然也分享了这份荣耀。但贺拉斯却觉得，他有必要从抒情诗的舞台谢幕，回归他在文学创作生涯之初就珍视的哲学梦想。他早期的《讽刺诗集》涉及许多哲学话题，晚期的《书信集》在抒情诗取得辉煌成就后又转向了哲学的讨论。麦凯纳斯似乎意犹未尽，劝说贺拉斯继续从事抒情诗的创作，贺拉斯则在《书信集》第1部第1首里委婉地拒绝了这个建议。

在诗的开头（1－10行），他将自己比作已经退休、闲居乡间的角斗士，不愿再重操旧业了。接下来他暗示抒情诗创作只是他成长的一个阶段，如今他追求的目标已经是美德和哲学的真理了（11－27行）。然后他指出，我们都能改善自己身体的健康，道德的健康同样可以改善，减少恶习和蠢行，人就接近美德和智慧了（28－41行）。他嘲笑罗马人只关注金钱和权势，却不在乎更珍贵的东西——品格、智力、口才和名声，甚至小孩都比他们明事理（42－69行）。贺拉斯声称，如果他拒绝罗马流行的价值观，那是因为每个人追求的东西都不同（70－96行），但他相信麦凯纳斯不会奚落他，也不会不再关心他，因为麦凯纳斯一贯知道贺拉斯有某种疯癫的毛病（97－105行）。诗歌在戏谑的语气中结尾：智者拥有生活的一切——财富、自由、荣誉、权力、健康，被消化不良折磨时除外（106－108行）。

作品轻松、甚至略带反讽的语气冲淡了拒绝的态度，但贺拉斯的手段不只限于此。这首诗的逻辑基础是贺拉斯《讽刺诗集》的一个重要命题：智慧和友谊密不可分，真正的友谊必定植根于智慧^[26]。贺拉斯之所以敢于拒绝麦凯纳斯，是因为智慧的他深信麦凯纳斯是智慧的朋友，能够理解自己的想法。当年的《讽刺诗集》也是题献给麦凯纳斯的，而这首诗所反映的哲学思想在那部诗集中也多有体现，所以对麦凯纳斯而言它们并不陌生。贺拉斯幽默地将自己固执的态度称为“疯癫”，也是很巧妙的说辞，它指向罗马人友谊观念中最核心的东西——责任（officium）。正如好心的朋友会细心看护精神暂时失常的同伴，麦凯纳斯对贺拉斯的“疯癫”也一定不会置之不理，因此这个玩笑包含着很严肃的伦理内涵。诗末智者的漫画式形象呼应着《讽刺诗集》第1部第3首中对斯多葛派“哲学家是万王之王”观点的揶揄^[27]，似乎暗示麦凯纳斯，对自己这样的业余哲学家不要过于认真，从而消解了前面观点的“权威性”。

如果说这首诗里的拒绝只是解释了贺拉斯的一个创作决定，对恩主与门客的关系并无实质性的影响，那么《书信集》第1部第7首的情境则直接威胁到了赞助体制的外在形式，因而拒绝可能引发的后果也远更严重。贺拉斯在这年六七月间离开罗马到山间度假，答应很快就回到麦凯纳斯身边，但后来却改变了主意，于是麦凯纳斯可能去信责备，催促他回城，贺拉斯便写了这封信作答，称自己要等第二年春天才回去。无论两人的情谊多深，就地位而言，麦凯纳斯毕竟是恩主，贺拉斯是门客，古罗马门客对恩主最重要的义务便是在恩主需要时陪伴左右，这种行为几乎是赞助体制的一个标志。贺拉斯在这里不仅拒绝履行这一义务，他还违背了罗马人极为看重的另一义务——信守承诺。因此，贺拉斯在此诗里需要解释的是对恩主的双重冒犯。贺拉斯不想伤害恩主的感情，更不愿冒犯他的尊严，但同时也不肯牺牲自己的独立。为了将自己的立场和理由阐述得更清楚，贺拉斯借助了史诗情节、寓言、故事和类比，委婉而坚决地表达了自己的想法。从效果看，麦凯纳斯显然接受了贺拉斯的解释，他允许后者公开发表这首诗，表明他认可其中的观点，也容忍贺拉斯的独立。贺拉斯敢于拒绝麦凯纳斯的要求，并相信对方能够原谅自己的拒绝，既表明了自己的真诚直率，也表明了对麦凯纳斯人品的高度信任。如彼得森所说，这首诗在题材、主题、心理和意象的处理方面都实现了高度的统一，堪称佳作^[28]。基帕特里认为，独立只是作品的抽象主题，更具体的主题是恩主制度下的合适行为（decorum）问题，尤其是赠予与接受，西塞罗《论义务》中关于礼物的讨论可以作为这首诗隐含的伦理框架。贺拉斯突出了自己的谦卑与感激，体现了作为礼物接受方的理想品质，他也称赞了麦凯纳斯的宽容与审慎，而这正是礼物赠予方的理想品质172。

作品一开始，贺拉斯便请求朋友的宽容（1－9行）：

贺拉斯辩解的依据是，朋友之间最应关系对方身心的健康，自己之所以未能按时返回罗马城，是因为这个季节的气候对自己的健康不利。在这样的情况下，麦凯纳斯应当能原谅自己不在他身边。接下来话锋一转，贺拉斯以温情的笔调憧憬未来的重逢（10－13行）：

172 Ross S. Kilpatrick, “Fact and Fable in Horace Epistle 1. 7,” Classical Philology, 68.1 (1973): 47-53.

“你的诗人”暗示“诗人”（vates）是麦凯纳斯挂在嘴边的对贺拉斯的称谓，“朋友”（amice）的呼格表明了两人关系的亲密，西风和燕子的意象则为两人的交往抹上了一层诗意。诗人虽然耽搁了时日，“第一只”却体现出他急切盼望见面的心情。如果开头的文字是动之以情，下面的段落则是晓之以理了（14－24行）：

诗中的轶事和伴随的论述恰好对应着西塞罗在《论义务》中对赠予行为的阐发。按照西塞罗的说法，赠送礼物时，赠予者、礼物和受赠者三个元素都应恰当、恭敬。第一，礼物本身应当是受赠者愿意接受、并且对他有用的；第二，赠予者的态度必须审慎恭敬，不能草率傲慢^[31]；第三，受赠者也应谨慎选择，必须以品行为标准，具备各种美德，这样礼物才得其所^[32]。卡拉布里的那位主人明显违反了前两条，他的话很不得体，不重视自己的礼物（无用的猪食而已），也就是不尊重接受礼物的客人，最后也就等于不尊重赠予礼物的自己。这样的赠予行为不仅不能赢得感激，反而只能“收获怨恨”。“善良的智者说，他爱帮值得帮助的人”则体现了上述第三条原则。贺拉斯称，麦凯纳斯让他“变得富有”，并且和那位卡拉布里人不同，意味着前者是一位慷慨而富有智慧的恩主。既然如此，自己也要做一位相配的门客（受赠者），“不玷辱你的令名”。

贺拉斯突然又抛出了不能经常随侍恩主左右的另一个理由——自己已经老了，不复有年轻时的魅力和活力（25－28行）：

这里隐含的逻辑是，如果随侍恩主是一种荣耀，一种赏赐，那么既然自己现在的状态已无法让恩主愉悦，别人就会觉得麦凯纳斯看重贺拉斯是缺乏眼光，从而有辱他的声望了。略微抒情之后，贺拉斯又讲了一则寓言（29－39行）：

寓言中的狐狸显然影射那些贪图富贵，不愿放弃赞助体制给自己带来的种种好处的世俗之辈，尤其是靠偶然的运气获得权贵青睐，从此贪恋安逸生活的人。黄鼠狼则可能代表传统的贵族。理解这则寓言在此诗中的作用，关键是第34行。“影射”对应的原文是compellor，古罗马注者波皮里昂将它看作 compellere（强迫）的被动式，如果这则寓言能被别人用来“强迫”贺拉斯认错，就意味着贺拉斯就和狐狸一样沉溺于富贵乡中不能自拔，然而此诗中贺拉斯却把自己描绘为一个谦恭克制的人，所以如基帕特里所说，我们应将compellor理解为compellare（指责、挑衅）的被动式，才与上下文不冲突。“我拒绝指控”对应的原文是cuncta resigno，resigno在拉丁语中是一个很罕见的动词，如果把它解释为“归还”，cuncta resigno的意思就是“我归还所有的东西”，这等于承认在此之前，贺拉斯一直是个贪婪的人，现在才意识到错误，如前所述，这是不合理的。基帕特里指出，在西塞罗著作中，resigno也有“取消、使无效”的意思，如此cuncta resigno的意思就是“我驳回一切这样的指控”^[36]。

下文显然支持上述解读。贺拉斯向麦凯纳斯吐露心声，证明自己人品的真诚端正。“我不会飨足了禽肉却赞叹穷人的安睡”意为他不会虚伪地装出安贫乐道的样子，那样就等于否定了麦凯纳斯对自己的帮助（beneficia），否定了礼物的价值。“也不会用自由的闲暇去换阿拉伯的富贵”则突出了贺拉斯的另一面：他虽然感激恩主的赐予，但绝非贪财之人，不会为了获取财富而放弃精神的独立。接下来的两行清楚地表明了恩主与门客的关系，并且借麦凯纳斯的评价证实自己过去一直忠诚地履行了门客的义务。“请考验我，看是否能欣然归还你的赠礼”则暗示，自己的忠诚是基于对恩主的尊重和情谊，并非贪图物质的回报。

和麦凯纳斯一起确认了自己的忠诚后，贺拉斯用《奥德赛》里的一个典故再次解释了自己为何不愿遵守诺言，回到麦凯纳斯身边（40－45行）：

这里引用的是《奥德赛》中的场景^[37]，忒勒玛科斯（Telemachus）拒绝了墨涅拉俄斯（Menelaus）赠马的提议，他的理由是伊萨卡（尤利西斯的故国）不适合养马，墨涅拉俄斯的礼物虽好，却于自己无用。在荷马史诗里，忒勒玛科斯的坦诚回绝不仅没有让墨涅拉俄斯生气，反而赢得了他的敬重。熟悉古希腊文学的麦凯纳斯应当能看出这个典故隐藏的劝告。遵循此理，如果麦凯纳斯邀请贺拉斯在罗马停留可以看作一种礼物，那么这个礼物本身虽然美好，对于此时的贺拉斯已经不恰当了，人过中年的他已经不喜欢繁华喧嚣的罗马城，“更爱空旷的提布尔、闲逸的塔伦顿”，他还给了一个谦卑的理由：“小地方适合小人物。”

贺拉斯担心自己的志趣还未被麦凯纳斯充分领会，又讲了一则轶事（46－95行），这段文字占到全诗一半的篇幅，可见其重要性。沃特尤·梅纳原本是个拍卖师，过着清心寡欲、平静惬意的生活，罗马著名律师、曾于公元前91年任执政官的腓力普（L. Marcius Philippus）却因为嫉妒他的淡定，故意放下身段来接近他，终于让他做了自己的门客。梅纳未能看穿腓力普的用意，“游往隐藏的钓钩，像鱼一样，/ 不错过早晨的问候，也一定参加晚宴”（74－75行）。“早晨的问候”（salutatio）是罗马赞助体制下门客必须履行的义务，每天一早出现在恩主家门口，听候吩咐，免费的晚宴则是门客的“权利”，是为恩主服务换来的报偿。由此可以看出，梅纳已经成为一位忠顺的门客。但腓力普仍不满足，为他设下了一个圈套（76－81行）：

腓力普的行为看似大方，实则自私，他企图利用梅纳对田园生活的向往进一步引诱他，让他远离恬淡自安的过去。他的赠予行为明显违背了西塞罗阐述的原则，他的礼物并非为了帮助别人，而是要戏弄别人，“给自己找乐”。梅纳果然中计（83－87行）：

最后，他忍无可忍，登门向恩主问罪，要求腓力普让他“重新回到原来的生活”（95行）。这样的结局呼应着前文的说法：“愚蠢的挥霍者送的是自己厌弃的东西，/ 这样的庄稼地永远只能收获怨恨”（20－21行）。这则轶事揭示了赞助体制的一个危险，如果恩主滥用自己的尊贵地位，在赏赐和赠予时不遵守互利尊重的道德原则，就会失去门客的忠心，最终导致恩主与门客关系的解体。当然，贺拉斯并非暗示，自己的恩主麦凯纳斯是腓力普这类人，腓力普和前面的卡拉布里人一样都反衬了麦凯纳斯的睿智开明。贺拉斯的潜台词似乎是，如果自己在表面上遵守门客的义务，按期返回罗马城，反倒会因为自己不再适应大城市而失去自己真心追求的生活，重蹈梅纳的覆辙，那样就违背了麦凯纳斯支持贺拉斯的初衷。麦凯纳斯不像自私愚蠢的腓力普，他对贺拉斯的帮助是真诚的，他不会因为贺拉斯不遵从自己的某个意愿就武断地认为，贺拉斯对自己不再忠心，而会根据对方的行为全面考量。所以，贺拉斯委婉的规劝后面也隐含了对恩主人格和智慧的赞扬。事实证明，他对恩主的判断是准确的，这封拒绝的信其实也是巧妙的肯定，不仅没有破坏两人的关系，反而在更高层次上确认了一种基于友谊伦理的赞助体制。