我的性格一向活泼开朗，也很少沉默寡言，所以周围的人都喜欢和我在一起，有我的地方就有欢声笑语，不怕日子难捱。我的伯父和姨父也都很喜欢我，倒不是因为我乐天逍遥，那是血脉里无声流淌的亲情不可抵挡。可是，穷其所有的想象，无论我怎么想都想不明白，仿佛商量好牵手同去似的，他俩都会在2014年离我而去。

人们常说：“生死有命，富贵在天。”从玄秘的观点出发，冥冥之中总有命运之神左右着人的一生，能否获得福禄长寿，那也是得之我幸，不得我命；可是，从理性的角度出发，面对这样突然的变故也只能选择擦干眼泪坚强面对。送走伯父之后，我在微博里写道：“人间的悲伤，莫过于生离死别。生离，死别，不愿面对，却又不得不面对！曾经是伯父最疼爱的侄女，如今却送他去了一个遥远的住所。那里，原来是没有手机信号的地方！今后的思念，向谁诉说？”

那一天，接到姨父在老家去世的消息，很想给姨妈打个电话给声安慰，可是手机拿在手上却怎么也拨不出去，不知道怎么安慰才能把悲伤减轻一点点。想起姨父在世的千般好，我一个人伏在办公桌上哭了很久。就在我迅速处理手头的工作，准备去看姨妈的时候，堂妹萍萍打来电话拖着哭腔告诉我，伯父估计快不行了，正在医院抢救希望我们赶紧下武都来。那一刻，我的腿都软了，尽管我知道他病着也不是一天两天了，可我还是幻想着能好起来，现在生活条件这么好，七十多岁的人也不算很老啊。

我和老公，妹妹和妹夫一大早就驱车下武都，父亲和几个叔叔也从老家急匆匆地赶到。早上还在输血抢救的伯父，居然清醒过来能够和我们每个人说话了，大家都挺高兴的。初春的武都，街上飘着毛毛细雨，有些乍暖还寒的感觉。伯父年轻的时候，长得眉清目秀高大俊朗，如今却瘦得令人心痛。我和妹妹扶他靠着被子坐起来，发现他的手好冰凉！大约是看到了我们眼中的不安，伯父微笑着说：“这睡衣真暖和！是萍萍给我新买的。”此刻，我看到一个父亲因为女儿的孝心而流露出的欣慰与骄傲，的确千金也难买来。

姨父从前是伯父的上司，两人感情笃深。所以，这一次，我们都小心翼翼地没有把姨父去世的消息告诉他，怕在病中的他经受不住。可是，四叔却漏嘴说出来了，伯父很难过，因为自己病重不能亲自去烧纸，就给四叔捎去了二百元请他代自己烧个纸。

等伯父病情稳定下来，我们姐妹们回到老家去送姨父。天上飘着白茫茫的春雪，村巷里湿漉漉的。几天没见表姐，已经瘦了一圈，头发凌乱地飘在额前，显得疲惫而憔悴，与往常那个美丽时尚的她判若两人。姨妈比从前更显得苍老，见到我们强打精神微笑着打招呼，眼中却分明藏着泪痕。多么希望姨父能够多陪些姨妈，年轻时因为工作在外，家里的老人孩子全靠姨妈辛苦照料，老了终于可以长相厮守的时候，姨父却狠心把她扔在这个世界上自己先走了，老天真的不公啊！

人们排着长龙队，抬着丧轿浩浩荡荡向坟地走去，几百号人的哭声真可谓惊天动地。天上的雪花依然在风中扑打着人脸，雪水、泪水，在亲人们的脸上恣意流淌。我们死死拽着姨妈，不让她去坟地。可姨妈说她要去送一送，不去坟上，就在山口拐角处望着。姨父生病四年来一直都是姨妈寸步不离地照顾着，如今失去了他，那种悲伤是我们任何人都不能分担的。姨妈哭喊着：“不要扔下我，带我走！”如果姨父能够听得见，他的心定会砰然而碎。

我刚刚参加工作的那几年，妹妹也在县城跟着我上高中。每逢周末，姨妈和姨父总是早早就开始煮肉或者包饺子，然后喊上我们一起过周末。在二老眼中，我永远都是他们的亲生女儿。我陪姨妈上街、聊天、包饺子，跟陪着自己的母亲一样幸福。母亲在一百多公里以外，常回家看看有时候也只能是奢谈，而姨妈就在县城里，看到姨妈就有了回家的感觉。一天晚上，我要告辞回去，姨妈很担忧地说：“卓玛，不要用手机照路了，还是拿上手电筒比较妥当。电视上，有很多坏人就是晚上抢单身女孩子的，拿个手电筒再不济用来打他都行啊。”转过身，却看到姨父早就找来了装有双节电池的老式手电筒。那一刻，我发现从前那个穿着毛领皮衣，连回一趟老家都被人前呼后拥的姨父，与隐退在家的姨父是多么的不同！眼神中早已不见了往日那种威严与凌厉，显得那么慈祥、那么温暖！和往常一样，姨妈和姨父站在阳台上目送我，直到我从西关莲花池的转角处消失，才肯回屋歇息。多少次，虽然是背对着他们的目光，我却能够感受得到心里和脊背上全都是暖洋洋的。

坟地在一片麦田里，雪落到麦苗上就融化掉了，脚下一片泥泞。我们虔诚地向诵经超度的喇嘛们磕头，也向姨父的丧轿磕头，膝盖、额头和双手上全都沾满了泥巴。当主事的喇嘛打开轿顶，放下火把的那一刻，在场的亲人们全都嚎啕大哭起来，我被几个人从坟上硬拽了回来。袅袅青烟中，我们送走了姨父，希望他在天堂里健康，快乐！

大约三个月后，伯父也走了。遗憾的是，我和妹妹都没有和他见上最后一面。童年的记忆中，伯父从武都城里回来看我们，总是带着许多好吃的东西。香脆的油炸大豆，金黄酥嫩的烧鸡，还有一些麻花、糖果之类的，在那个物质匮乏的年代真称得上奢侈。伯父穿的制服常常是熨烫得非常笔挺，皮鞋也是擦得油光锃亮一尘不染。我和妹妹都怯生生地不敢向前靠近，伯父却把一身尘土的妹妹毫不介意地抱进怀里。看到我们的头发乱了，伯父就会找来梳子仔细梳成辫子，还夸妹妹的头发长得又浓又密，扎起辫子真好看。

多么喜欢吃伯父做的臊子面，肉丁、葱花、姜末都切得极其讲究，细细的面条浇上浓香扑鼻的臊子汤，真是大饱口福。很难想象，伯父是怎样在举目无亲的武都城里打拼出属于自己的一片天地。在那个风雨飘摇的年代，一个出生在大户人家的公子哥儿，失去父亲之后他遭受了多少人的白眼和冷漠，才学会了坚强和忍耐，独自在武都求学、工作、娶妻、生子。除了深深的怀念，心中满满的全是敬意！

长大后，我去合作上中专。离开气候宜人的舟曲，还真不习惯合作那种高原气候，经常是吃不好、睡不好，头发大把大把地掉，老梦见自己逃学回来了。那时候通讯并不发达，交流沟通基本靠书信往来，我经常能收到伯父寄来的书信，通篇都是工工整整的正楷字，虽说是钢笔书写的却充满了毛笔字的味道。书信的内容当然不外乎就是鼓励我好好学习、不要想家、保重身体之类的，对我来说却很受用，因为那时候真的很想家，而我的父亲却极少寄信给我。每学期伯父都会寄钱给我，说合作气候寒冷不要节俭，要吃好、穿好，每一句话都是那么温暖贴心。

放假了，我总会买上金黄油亮的酥油去看伯父。炉子上的大茶煮沸了，他对着酥油茶深深吹一口气，然后很享受地一口口啜饮下去，让热气在屋子里氤氲成幸福的滋味。就这样，我顺利毕业回到舟曲走上了工作岗位，然后也有了自己的小家。酥油，一直是伯父的最爱，而在武都城里却很难买得到。每当柿子红遍龙江两岸时，和柿子一起上市的还有从高原贩运而来的酥油，我和老公都会准时买上酥油捎给伯父，想象着他喝酥油茶时的陶醉模样。而今，伯父去世了，如果今年酥油上市了，我只有看着它默默流泪的份了。

送走伯父的那天，天空阴霾却出奇的闷热。我们尊重伯父本人的遗言，也尊重堂哥和堂妹的意见，把伯父留在了武都，因为他不能和沉睡在那里的大伯母分开。用不同于藏式火葬的方式告别伯父，对我们来说是多么残酷的现实。伯父将永远留在那片长满油橄榄的墓地，而不能回到老家那古树荫蔽的祖坟，我们只能用眼泪来宣泄这种无以言表的悲伤。

这时候，我终于读懂了杜甫的诗句“明日隔山岳，世事两茫茫”。离别，更多的时候是山重水复之后，将永不再见。无论你曾经是多么的不舍，生离，死别，总是隔着茫茫的世事。如果，真的有生死轮回，希望我的姨父和伯父俩都能够回来，回到亲人中间，把前世里还未来得及回报的恩泽在这一世里回馈延绵。