行走在坪定的村村寨寨，惊诧于新农村面貌的巨大变化。房屋楼舍鳞次栉比，村容村貌干净整洁。琉璃瓦的屋顶，白瓷砖的外墙，绿树白墙掩映着一个个宁静的院落……

“红的窗，绿的门，金色的屋顶亮堂堂!”

这是儿子眼中最美的房屋，也是童话故事里梅花鹿和兔子、山猫等小动物争着抢着要居住的安乐之所，如今在坪定几乎家家户户都已住上了这样的好房子，但是总觉得还缺了些什么？对，是村街巷陌上再也见不到背水的人影。

家家户户的庭院里都装有自来水，只要龙头轻轻一拧，哗哗的流水就喷涌而出，谁还会挑着一副水桶去担水？更别说是背水了。于是，我在心里寂寂地回想，那些有着炊烟，有着暮归的牛羊，有着温暖记忆的童年生活。

清晨，随着第一缕曙光的照耀，森林中沉睡的小小村庄醒来了。炊烟悠悠地升起，氤氲在错落有致的榻板屋顶，缕缕青烟由浓到淡，漫漫飘散的烟雾缓缓消失在一座座藏式木楼的上空，空气中只留下淡淡的柴禾烟味。背水的姑娘、媳妇们纷纷从自家的大门里闪出来，迈着轻盈的步伐走向村外的水泉。

背水的工具是藏式木桶，瘦长的桶身，用铁丝密密地箍起，一根色彩艳丽的锦带打上漂亮的结，一头挂在胸前，另一头挂在竖立于腰际的木桶，在腰与桶底之间还衬着一只布做的垫子，这样背起水来就会很舒服。

那时候我还小，母亲去背水总是带着我。清冽甘甜的泉水，从一块巨大的岩石下汩汩涌来，水底的石子干干净净，阳光照射在泉水中，泛起粼粼波光。身穿藏装的母亲，拿一只木瓢将水一瓢瓢舀进桶里，手上的银镯子也会发出叮咚的声响。水满了，就把水瓢仰面放进桶里，先将木桶抱至右膝，只须轻轻一个转身，木桶就稳稳地立在腰际了。母亲告诉我，木瓢仰面浮在桶上，水就不会漾洒了，扣放的木瓢会沉到桶底，水会走一路洒一路，你的浑身都会淋透。

泉水的周围长着许多苹果树，春天里苹果花开了，我们折下花枝满世界乱跑，幸福得像一只宠坏的小猪。偶尔，也有背水的姑娘们将苹果花枝折下，放进桶里背走了，不明白她们为什么这样做？你听她们走路时，水桶里没有发出瓢与桶之间撞击的咕咚声，但翠绿的新叶映衬着雪白的苹果花，荡漾在水桶上一闪一闪，宛如一幅绝版的油彩画。原来，她们忘记带瓢了，那些苹果花也是为了防止水从木桶里漾洒出来。

午夜，用心倾听容中尔甲的《背水姑娘》，静静梳理着古老村庄里的依稀往事，那婉转的曲调，配上唯美的画面，有爱情的味道亘古而悠远。今天，我们丢失了许多美好而珍贵的东西，比如悠闲古朴的生活，还有宁静优雅的环境，以及谦和从容的生活态度……阳光从木楼的窗户里射进来，正好照在水缸里，纯净的水面上呈放着镜子般的光亮，那光亮又反射到漆黑的墙壁上，竟有着彩虹似的晕辉。此刻，我想念母亲，想念她背水时优雅的身姿，以及那一段恬静幸福的童年生活。