1
北庄遗史
1.15 第十二章 拾遗
第十二章 拾遗

记忆里的感动

朱宝莹

似乎有那么一些事情,过去了就沉淀了。然而,记忆的沧海一旦掀起波浪,便难以平定。执笔的手略微颤抖,或者,记录下的每一份真实记忆,都是人生中一笔丰厚的精神财富。

——题记

感动记忆

1974年春至1977年夏,我在梁原乡梁原公社所在地灵台四中(现梁原中学)读初中和高中,当时初中与高中学制共四年。在这期间,国家发生了很多大事,比如1976年9月9日毛主席逝世,粉碎“四人帮”,恢复高考,等等。

1977年,国家恢复了高考制度,并在同年冬季举行了恢复高考后的第一次考试。当时是以省为单位命题,灵台四中在高二学生中共推荐了四名学生参加高考,我作为其中之一,在灵台县参加了考试。当时语文试卷的作文题目为《不到长城非好汉》,我以5分之差与高校失之交臂。1978年高中毕业后,我再次参加了高考,记得作文是要求缩写陈云同志的文章《速度问题是政治问题》,我又以10分之差与高校无缘。所以,我决定参加中专考试。当时应届毕业生不能参加中考,为此,我在回家参加生产劳动后,以“社会生”顺利考入平凉农业学校。

在当年学生当中流传着这么两句话:一句是“感谢华国锋主席粉碎了‘四人帮’,给我们提供了高考的机会和学习的机会”;另一句是“感谢邓小平同志,是他在1977年复出后首先抓教育、恢复高考制度,为农家子弟走出农村提供了一个平等竞争的机会”。我是一名农家子弟,在读初中、高中期间,一直住校,一周只能回家一次,一次便需带一周的干粮。当时受极“左”思潮的影响与学制较短的限制,还需勤工俭学等,对文化课的学习耽误较大。我本应该1977年冬季高中毕业,但粉碎“四人帮”后,国家进行了教育体制改革,实行夏季毕业,延长了半年学制,所以1977年没有高中毕业生,转到1978年夏季毕业,我有幸赶上这个好时机,多学习了半年。1979年7月份,我以社会生身份参加中专考试,是在朝那三中考场参加考试的。考完试填报的第一志愿是平凉农校,主要是当时驻队干部基本都是平凉农校毕业的,所以最高理想是上农校,毕业后当驻队干部。大约是9月7号,我在周家山上耕完麦地,回家吃完午饭,下午一点左右,准备去集体大场碾麦时,听到崖头上李琦老师和仇老师(体育老师)喊我,说是录取通知书送来了。当时那个高兴劲儿终生难忘,全家人忙着给两位恩师擀长面,此后的三天时间转粮户关系,缝被子做准备。9月10号去平凉农校报到,开始了三年农校植保专业的学习生涯。1982年7月份毕业后我被分配到天水地区的徽县农技站。1985年4月份行政区划调整,徽县划入陇南地区。

感动生命

(一)“5·12”大地震

2008年5月12日汶川大地震,世界关注,国人聚焦,更使我终生难忘。当时,我任武都区政府区长,恰巧武都油橄榄要在上海国际油品博览会上参展,按照市委、市政府安排,我于5月11日离开武都前往上海布展。在5月12日离开上海浦东机场赶往展室途中,武都区政府办公室龙永全副主任向我打电话说武都发生了大地震,还没说详细情况电话便中断了。之后,一直无法与武都取得联系。

听到这不幸的消息之后,我当时很茫然,拿不定主意是继续留在上海参加布展还是回武都开展抗震救灾。因为按照当初要求,陇南市委书记王义、市长郭玉虎、市委副书记黄泽元及武都、文县、宕昌县(区)委书记和县(区)长都需到上海参加博览会。都是大事,一时间,何去何从,稍显犹豫。然而,多年来执政为民的理念,一下子战胜了所有的犹豫,我决定火速返程抢险救灾。

因为当时已无法与武都取得联系,所以我考虑到了在北京挂职的市委副书记黄泽元,及时向他汇报了情况,做了请示。受通讯全部瘫痪的影响,黄泽元副书记也不了解武都的具体情况,经过协商后,我立即与一起去参加布展的武都区油橄榄办公室主任王新明等人召开了简单会议,对布展工作做了安排,随后即刻购买了当晚8点的机票,从上海浦东机场直飞陕西咸阳机场。当时兰州、西安的通讯都不通,直到晚上10点多西安通讯恢复正常后,飞机才起飞。

灾情到底有多严重?到底哪些乡镇受灾了?群众伤亡如何?这一切我都无从得知。归心似箭的我,焦虑难安,只有暗自祝福和祈祷,希望一切没有我想象中的那么严重。

在浦东机场候机时焦急的联系过程中,偶然与两当县委副书记、纪委书记夏建华取得了联系,随后夏建华书记派车到咸阳机场接我,我在咸阳机场下飞机时已是晚上12点。在西安赶往两当途中,余震仍然不断,一路上好多群众都在慌忙躲避地震,山上落石随处可见,这让我更加焦急与不安。

5月13日凌晨3点多,我们赶到了两当县,这时夏建华书记联系的武都区政府车已到两当。我一刻也没停留便火速赶往武都。早晨7点多,我和司机进入武都境内的佛崖乡,我边走边查看灾情。灾后的场面让我震撼,映入眼帘的是满地的落石、塌方和倒塌的房屋,原本美丽的村落一片狼藉。

每到一个村庄我首先查看学校的受灾情况。此时已能和武都取得联系了。在联系到武都区区委书记黄华明后,经过协商,我们兵分两路,他负责东路,我负责北路,从两头向中间集中。这当中,我考虑到这样大的灾情中央、省上一定会有领导来检查,为了让省上和中央领导及时全面了解灾情,我便沿途特意选择了一些车能到达、能够代表武都区灾情的村庄作为省市、中央领导的视察点。

(二)抗震救灾

查看完佛崖乡、甘泉镇、鱼龙镇、安化镇、柏林乡的灾情后,下午5点左右,我赶到了马街镇的蒿坪村。这个有69户群众的小村子,满地狼藉,惨不忍睹,损失非常惨重,近一半房屋倒塌,还有一名妇女遇难。就在这时,副省长陆武成、副市长王学东在第一时间亲赴灾区视察灾情,我陪同他们一起看望慰问了群众,鼓励大家积极开展先期自救。视察结束后,我及时赶到县城与黄华明书记等区委、区政府领导进行了衔接,做了具体分工,对灾情的统计,恢复供水、供电专题做了研究部署。

5月14日早上,省委书记陆浩、省长徐守盛在市委书记王义和市长郭玉虎的陪同下,从徽县宝成铁路109隧道赶到武都佛崖乡,一路查看灾情,特别是在受灾最为严重的蒿坪村检查时,他们的心情十分沉重。下午又到橘柑乡贺家坪村进行了查看,这是区委黄华明书记选的点,看后更加深了省、市领导对陇南特别是武都区灾情的认识,经层层反映后,引起了党中央、国务院的高度重视。

5月16日,中央领导来到蒿坪和贺家坪视察灾情之后形成的看法是甘肃陇南的灾情不亚于四川,要对甘肃的灾情高度重视。

抗震救灾刻不容缓,作为地方领导更是责无旁贷。在这期间,我们夜以继日地开展抗震救灾工作。白天下乡检查灾情,分发救灾物资,晚上召开会议,研究部署第二天的工作。在那艰难的日子里,我们政府班子成员中的张立新、马润、田晓琴、张晓锋、赵争嵘、秦汝宁、王迎喜、唐新民等同志真是夜以继日、忘我工作,一心一意为武都灾区人民无私地奉献着……

(三)总书记亲临受灾地

6月1日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛代表党中央、国务院、中央军委到陇南武都视察灾情。

这次视察,我们选择了马街镇的姜家山村。姜家山村是黄土地带,灾情十分严重。6月1日,胡锦涛总书记从洛阳出发进入武都城区,他在陇南市第一人民医院门前临时搭建的救灾帐篷里,看望慰问受伤群众、医护人员和正在参与救治的巴基斯坦国际医疗队队员,并在军分区的帐篷里吃了一碗烩菜。随后驱车来到马街镇,并在镇政府所在地改乘越野车前往姜家山村视察灾情。

在视察过程中,胡锦涛总书记一边实地查看灾情,一边看望慰问受灾群众和救灾人员,考察恢复重建工作,并在姜家山村小学灾民安置点向群众做了现场慰问讲话。胡总书记一路安慰,一路关心,一路鼓励,温暖了灾区群众的心,增强了武都区群众战胜困难的勇气。灾区群众也从总书记的讲话当中深切地感受到了党和国家对灾区人民的关心,更加坚定了重建家园的信心和决心。

当天中午,为了全面、详细、准确地向胡锦涛总书记汇报基本情况,我和黄华明书记在天水61师临时抢险救灾的指挥部帐篷里认真总结分析了全区灾情。下午3时左右,在胡锦涛总书记离开贾家山时,群众自发送了一篮子花椒。总书记感谢群众对他的关心,婉言谢绝并语重心长地说:“谢谢大家,谢谢大家的关心,把这个留给你们支援灾后重建吧,你们的心意我领了!”

随后,中央部委领导多次来到武都检查指导工作。因工作量大面宽,对中央部委的领导同志,我基本没有接待过,只和时任副区长田晓琴同志接待过时任卫生部部长的陈竺同志,其余均由分管领导接待。

(四)灾后群众的心理

2008年5月12日下午2时28分,大震发生时好在陇南执行夏令时,下午3时上班,学生也没有上学,假如学生按照甘肃省统一作息时间下午2时30分上课,后果不堪设想。另外恰好当天是农历四月初八,是佛祖释迦牟尼的诞辰日,武都农村里庙会唱戏的比较多,多数群众都在野外庙会上,在家人员比较少,上田劳动的也比较少,否则灾情伤亡程度更难以想象。

地震之后,群众的心理也是形形色色。刚开始发生灾情,大爱无疆,多难兴邦,群众的心凝聚在了一起。但过了一段时间后,尤其在抢险应急阶段,群众的平均主义思想相当严重。但好的一点就是各级党组织作用发挥较好,通过教育群众、疏导群众,再加上后来全国各地的支持力度越来越大,群众思想情绪逐渐稳定。

(五)灾后重建

武都“5·12”地震灾情主要有以下特点:凡是地域较平坦、黄土层厚的地带,损失都比较严重,像贺家坪、庙坪、蒿坪、郭坪、唐坪等村庄;白龙江南面受灾比北面严重;农村凡是靠沟道边和“刀背梁”地带修建的房屋灾情都相当严重;土坯围墙、水泥现浇顶子房屋受灾比较严重;城区靠近白龙江边受灾比较严重。从农村死亡情况来看,全区遇难116人,年龄最大的80多岁,最小的只有5个月。最惨重的是武都区汉林乡山家地,有一名妇女抱着小孩在灶房里做饭,一家三口人全部遇难。从倒塌的房屋来看,地震形成的倒塌房屋都是向外倒,不向内倒。从死亡人口来看,相当一部分群众是在户外劳动时被山上滚石砸死,有一部分是在逃难的过程中墙向外倒或围墙倾倒时被砸死,死在家中的比较少。

灾情发生后,最初上报地震灾害造成的损失时,因为了解不够全面,只报了16亿多,后来进一步核实灾情损失达30多亿,再核实达到60多亿,最后通过五级签字认可确认为130多亿。国家最后给武都灾后重建资金29.8亿元和1000多个项目。这1000多个项目的实施,使武都城市农村面貌向前推进了20到30年,特别是农民建房,维修加重建基本达到全覆盖,每户维修的补助3千元,重建的补助2万元。群众从中感受到党和国家的关心,感受到我们国家综合实力提升之后给老百姓带来的实惠。

8月初,中组部组织全国44个重灾县的县(区)长赴日本进行了灾后重建的考察。武都、文县、康县、舟曲四个重灾县列在其中,我有幸参加了考察学习。这次考察由建设部副部长仇保兴带队,日本自民党总务会长二阶俊博接待了考察组一行。日本时任首相福田康夫,前首相森喜朗、小泉纯一郎、安倍晋三等政要共同接见了考察团成员。日本的灾后重建,规划很到位,建设非常科学,而且建设质量相当高,建设程序相当严谨,对土地管理比我们想象的还要严格。尽管土地私有化,但绝对不会出现乱修、乱建、乱占问题。所以像阪神大地震八年过去了,部分过度安置群众还在活动板房中生活,可见日本建设的程序是很严谨的。回来后,我把考察所学到的知识灵活借鉴和运用在武都灾后重建中,我们科学选址,严把灾后重建的材料关、设计关,特别规定了选址不科学的不建,设防标准达不到防震、防灾要求的不建,建筑材料不过关的不建。通过严把工程建设关口,在全区人民的共同努力下,武都区的灾后重建取得了阶段性成效。

学习日本经验 搞好灾后重建

——赴日本学习考察灾后重建情况报告

朱宝莹

按照市委的安排,我参加了中央组织部、住房和城乡建设部、国家外国专家局联合举办的汶川地震灾后恢复重建专题培训班,并随团学习考察了日本的防灾减灾和灾后恢复重建经验。现就学习考察情况简要报告如下。

一、学习考察的基本情况

汶川地震灾后恢复重建专题培训班于2008年7月24日开班,8月2日结束,为期10天。培训主要采取国内课堂讲授和赴日参观考察相结合的方式进行,其中国内培训3天,赴日考察6天。全班44名学员是来自四川、甘肃、陕西三省“5·12”地震重灾区的党政领导和中组部、国家发改委、住房和城乡建设部、环境保护部、中国地震局、国家外国专家局有关部门的领导,甘肃省陇南市政府副市长杨秋红和武都、文县、康县的县区长及舟曲县委书记参加了培训。

培训班于7月24日上午举行开班式,中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长李源朝同志做了动员讲话。24日至26日,培训班学员先后听取了国家发改委副秘书长杨伟民,住房和城乡建设部科技委委员、教授级高工叶耀先,中规院院长、教授级高工李晓江,住房和城乡建设部村镇建设办公室副主任赵晖,四川省建设厅总规划师邱建,厦门市规划局局长、教授赵燕菁,综合勘察院副院长、教授级高工李耀刚,建设研究院抗震所副所长、教授级高工杨沈,中规院顾问总工王景慧,住房和城乡建设部副部长、中国城市科学研究会理事长、培训班团长仇保兴等领导和专家分别所做的题为《汶川地震灾后恢复重建总体规划》《震后恢复重建应把握的原则》《地震灾后恢复重建的城镇体系规划》《地震灾后农村建设规划》《地震灾后恢复重建的住房建设规划及产权重建》《灾后恢复重建与产权重建》《恢复重建中的地震灾害及其防治》《抗震设防与抗震加固》《灾后恢复重建应保护好地方传统风貌》《灾后重建生态城纲要》的专题讲座。24日,外交部亚洲司副司长邱国洪、北京市国家安全局副局长张峰还对学员进行了外事、安全教育。在京学习期间,培训班学员还参观了北京市城市建设及规划成果展和前门商业街改造工程。

汶川地震灾后恢复重建专题培训班赴日学习考察,是日本执政党自民党总务会长二阶俊博在汶川地震发生后访问中国时中日双方达成的共识。7月27日,在住房和城乡建设部副部长、汶川地震灾后恢复重建专题培训班团长仇保兴的带领下,培训班全体学员赴日本学习考察防灾减灾和灾后恢复重建经验。日本对这次学习考察活动高度重视,考察团成员受到了日本首相和自民党高级官员,相关省厅、地方政府官员的亲自会见和热情接待。在28日晚上自民党举行的“激励四川地震灾后重建招待会”上,日本首相福田康夫、前首相森喜朗以及自民党干事长伊吹文明、总务会长二阶俊博、政调会长谷垣祯一、公明党党首太田昭宏、日本内阁国家公安委员会委员长兼防灾大臣泉信也等高级官员会见了考察团成员。在东京学习考察期间,考察团成员还拜访了日本外相高村正彦、自民党总务会长二阶俊博和日本内阁防灾大臣泉信也先生,与日本内阁府、总务省、国土交通省、文部科学省、环境省、厚生劳动省、经济产业省、财务省和农林水产省等部门的官员进行了专题座谈,就灾后重建工作所涉及的问题广泛听取了日方介绍。同时,还参观了日本中央防灾会议厅、皇宫广场、国土交通省防灾设施和东京防灾指挥中心、防震免灾大楼。7月29日中午至8月1日,考察团成员赴新县、长冈市和兵库县、大阪市、神户市参观考察。在新县,考察团听取了新县防灾局危机对策科科长新保弘所做的题为《新县中越大地震》的专题讲座,观看了中越大地震纪录片,与当地有关机构进行了交流,参观了防砂水库、防砂工程现场、重建公共住宅、土砂滑落现场等防灾设施。在兵库县大阪市,听取了兵库县副知事斋藤富雄关于阪神大地震重建的说明,之后参观了灾害对策中心、应急避难中心、人与防灾未来中心和神户市三木地震减灾中心。8月2日,考察团在日本东京召开团内讨论会后,乘机返回北京。

通过参加国内培训和赴日参观考察,我受益匪浅,收获很多,掌握了国家地震灾后重建应把握的基本原则、指导思想和政策措施等,对日本防灾减灾和灾后恢复重建经验有了较深的印象,对武都灾后恢复重建有了新的思考和认识。

二、日本地震活动及其灾害情况

日本列岛是太平洋板块朝向欧亚板块俯冲的前沿地段之一,太平洋西部最大的“海沟—岛弧”带。地震活动频繁,“活断层”覆盖全岛。全国几乎无处不震,有感地震每年1500~2500次。8级或8级以上地震15年发生1次,7~8级地震每年1~2次,6~7级地震每年15次左右,5~6级地震平均每年93次。

日本人口密度高,地震强度大,海啸常与地震伴发,地震造成严重人员伤亡和财产损失。日本不仅地震频繁,火山、暴雨、台风等自然灾害也非常多。有记载以来,日本死亡人数过万人的地震有8次。其中伤亡最多、损失最大、影响最广的地震有1923年日本关东7.9级地震、阪神—淡路7.3级大地震和新中越6.8级大地震。其中1923年9月1日11时58分发生在东京以及其周边地区的7.9级大地震(史称关东大地震)殃及全国,损失最为惨重。由于关东地区覆盖着松软的冲积层,一些抗震性差的木造房屋大多在地震中完全倒塌毁坏,损失严重。地震发生时正是中午做饭时间,房屋一塌几乎马上起火,东京、横滨虽然开始火势很小,但因为地下供水管道破坏,消防设施也已震毁,许多街道拥挤狭窄,消防人员根本无法扑火。救火人员千方百计从水沟和水井中抽水,但是无济于事。当大火临近时,人们争着携带家财用具,拉着人力车逃命,结果堵塞交通,贻误救火,而且把火带过马路,使火势不断蔓延。火长风势,风增火威,熊熊烈火卷起阵阵旋风又使着火区不断扩大。特别悲惨的是东京下町区(现在的墨田区),约4万人逃到被服厂广场避难。因那里在下风处,许多飞溅火星随风而至,衣物家什开始燃烧,不久广场就被猛烈的大火包围,整个广场一片火海。有不忍烧烤的人跳入河中,不是淹死就是被高温河水烫死,3.8万人活活烧死在那里。大火燃烧了3天,直至可燃物烧尽。关东大地震引发的次生火灾,燃烧时间、过火面积和死亡人数等在灾难史上留下了难以忘却的印象。除了建筑倒塌和次生火灾,关东大地震引发的山崩、海啸等次生灾害也十分严重。地震造成的海啸掀起滔天巨浪,以每小时750公里的速度扑向海港海湾沿岸,摧毁了所有船舶、港口设施和近岸房屋,卷走、打碎8000艘舰船,淹死5万多人。东京、横滨、横须贺等大小港口均告瘫痪。在关东大地震中,东京城内85%的房屋毁于一旦,横滨96%的房屋夷为平地,整个大东京地区死亡和失踪者人数超过14万人,受伤人员超过20万人,财产受损的则超过300万人。

缺少防灾减灾措施,是日本早年历史记载地震重灾的主要原因。二战后日本经济高速发展,政府将防灾减灾对策作为重要任务,建立了现代化的综合防灾减灾体制,常态化防震减灾教育宣传体系使国民的防灾意识得到很大提高。近几年日本发生了多次7级以上地震,但人员伤亡都较轻。2003年5月21日和5月26日,阿尔及利亚和日本分别遭遇了6.8和7级强烈地震。在阿尔及利亚,地震造成至少2250人死亡、1万余人受伤。而在日本,情况却不一样,地震只造成少数房屋受损,118人受伤。汶川地震后的6月14日,日本岩手县发生了7.2级地震,死亡不到20人。同样的强烈地震,灾情却大不相同,这得益于日本在不断吸取以往地震灾害经验和教训的基础上,完善其防灾和救灾管理体制。

三、日本的防灾减灾和灾后恢复重建的主要做法和经验

频繁发生的重大灾害特别是地震灾害,促进了日本防灾减灾和灾后恢复重建体系、措施的不断完善,降低了灾害人员伤亡和财产损失,许多经验值得我们学习和借鉴。

(一)法律保障防灾减灾和灾后恢复重建。日本非常重视依法开展灾害的预防与管理,是全球较早制定灾害管理基本法的国家,并逐步形成了一套相对完善的灾害法律法规体系。分为基本法、灾害预防和防灾规划相关法、灾害应急相关法、灾后重建和恢复法以及灾害管理组织法等五大类,由52部法律构成。其中,与地震灾害有关的基本法就有《大规模地震对策特别措施法》《有关东南海、南海地震防灾对策特别措施法》和《有关日本海沟、千岛海沟周边海沟型地震防灾对策特别措施法》等3部。与地震灾后恢复重建及财政金融措施有直接关系的有《耐震改修促进法》《严重灾害特别财政援助法》《受灾市街区复兴特别法》《地震保险法》《公共设施灾害重建工程费国库负担法》《有关灾害抚恤金支付的法律》等24部。根据这些相关法律,破坏性严重的地震灾害发生后,日本政府向灾民紧急提供饮水、食品、衣物等救济物品,而且免费提供一日三餐。对于房屋全部倒塌或已无法居住而又无法获得资金重建家园的灾民,政府还须提供临时住宅。阪神大地震时,日本政府紧急建造了近4万户临时住宅。此外,法律还对违规使用赈灾款项等投机倒把行为做出了具体惩罚规定,以防止灾害救助资金损失、浪费及挥霍等现象发生。

(二)成立防灾减灾组织机构。日本中央和地方都设立防灾指挥机构,平时在中央常设“中央防灾会议”,在地方常设“都道府县防灾会议”和“市町村防灾会议”。灾害发生后,在中央设立“非常灾害对策本部”或“紧急灾害对策本部”,在地方设立“灾害对策本部”。日本中央防灾会议是推进综合防灾工作的最高决策机关,会长由内阁总理大臣担任,成员包括所有各部大臣、日本银行总裁、红十字会会长、日本电信电话公司总裁及广播协会会长。下设专门委员会和事务局,主要任务是贯彻灾害对策基本法,并根据情况的变化不断制定各种对策,设立必要的行政机构,确定全国性防灾规划及体制。中央防灾会议的办公室(事务局)是1984年在国土厅内成立的防灾局,局长由国土厅政务次官担任,副局长由国土厅防灾局长及消防厅次长担任。主要任务是:推进灾害对策,如大地震对策、城市防灾规划和火山对策、地质灾害(滑坡、泥石流等)对策等的实施,负责中央防灾无线通信网及防灾费用的分配等。各都、道、府、县也由地方最高行政长官挂帅,成立地方防灾会议(委员会),由地方政府的防灾局等相应行政机关来推进地震对策的实施。许多地区、市、町、村(基层)一般也有防灾会议,管理地方的防灾工作。灾害发生后,按照灾害程度设立紧急灾害指挥本部(本部长为总理大臣)或非常灾害对策本部(本部长为国务大臣),主持各省厅(部)的灾害对策联络会议,协调各部门应急反应,派遣中央政府调查团等。有关都道府县市町村设立灾害对策本部应对灾害。此外,警察厅、防卫厅和消防厅等也设立灾害对策本部开展相关的应急工作。日本气象厅负责对内陆及其周边海域发生的地震和火山活动实行24小时监测,并及时发布海啸预报和及时公布地震、火山信息。

(三)建立灾情监测信息网络。为提高震后灾情的快速和准确获取能力,日本建立了全球最密集的地震监测台网和烈度速报网络。地震观测台站在全国以约60公里的间隔布设,共有180个;烈度观测台共有600个,以约20公里间隔布设。这些观测网通过计算机网络与气象厅及地区的监测系统连接,从而构成地震观测数据联机实时处理的体制。日本在内阁府建立灾害情报信息中心,连通和调用各个部门的灾情情报收集的信息,迅速掌握灾害地点、灾害规模和破坏与损失程度信息。利用卫星、固定摄像、远距离小型图像传送仪以及飞船等现代科技手段,确保对地震等突发事件的图像、影像、当地情报的收集,为灾后快速应急救援争取时间。

(四)制定防灾减灾规划。根据《灾害对策基本法》的规定,“中央防灾会议”负责制定“防灾基本规划”,作为防灾领域的最高层次规划。该规划是一个规定防灾减灾行动原则的定性规划,在阪神大地震发生以后进行了全面的修订。中央政府有关部门和指定公共机构要以“防灾基本规划”为指导制定“防灾业务规划”,地方政府的“防灾会议”则要制定“区域防灾规划”。在2001年1月的行政机构改革之后,目前共有16个政府部门拥有自己的“防灾业务规划”。

(五)加大政府资金投入。日本的防灾减灾领域的政府资金投入分为科技研究、灾害预防、国土整治、灾后恢复重建四个部分,这些资金投入分散在政府的各有关部门,如科技研究主要在文部科学省,国土整治主要在国土交通省,内阁府的防灾部门只是把各有关部门的预算加以汇总。1999年的防灾减灾政府资金投入额为45627亿日元,占当年政府一般会计预算支出的5.7%。从时间序列数据来看,日本的防灾减灾政府资金投入占一般会议预算支出的比重呈上升趋势。1965年时该比重仅为4‰左右,以后逐步上升,最近几年都在5%以上。当发生特大灾害时,该年份的这一比重会明显上升,如阪神大地震发生的1995年,这一比重达到了9.5%。在防灾减灾资金投入中,由内阁府防灾部门直接掌管的部分数额不大,如2000年的这部分金额为45.6亿日元,其用途分别为灾害预防对策(建设防灾基地)、灾害应急对策(构建灾后信息搜集和传输系统)、灾后恢复和复兴对策(向灾民发放生活补贴等)、防灾减灾国际合作(推进亚洲防灾中心开展多边防灾合作、构建亚洲地区国际紧急防灾系统)。

(六)重视防灾减灾教育宣传。日本防灾减灾宣传普及活动已经制度化和常态化。日本将1923年东京大地震发生的日期9月1日定为“防灾日”,8月30日到9月5日为“防灾周”,在此期间举办各种宣传普及活动,对各个机构的防灾设备、队伍进行检验及演习。为了提高全体国民的防灾意识和社会自救互救能力,日本内阁确定每年的1月17日,即阪神大地震发生日为全国“防灾和志愿者日”,前后三天规定为“防灾周”。到那一天,日本全国各地都要进行市民和消防队参加的防灾训练。在东京,首相还会亲自参加消防厅组织的灭火训练,并对消防队员进行防灾训示。日本各地还有许多模拟地震、火灾等情景的防灾体验中心,免费向市民开放。1995年阪神大地震发生后,日本更加重视在学校开展防灾教育,文部科学省号召各地中小学都要开展防灾教育,并组织编写防灾教材,分发给各个学校。日本积极促进居民自主防灾组织的形成,在3252个市区町村行政区划中,有2472个拥有居民自主防灾组织,组织的总数接近9.7万个,按全国总户数统计,有56.1%的家庭加入其中。这些自主防灾组织平时开展防灾训练、防灾知识普及、防灾巡逻等活动,发生灾害时进行初期消防、引导居民进行避难、救助伤员、搜集和传递信息、分发食物和饮用水等活动。阪神大地震后,日本提倡“自救”“共救”“公救”的原则,即灾害发生后首先是居民的“自救”,然后是邻里和社区的“共救”,最后是政府的“公救”。居民自主防灾组织的日常活动对于提高居民的自救能力具有不可忽视的作用,当灾害发生后居民自主防灾组织就是开展共救活动的重要主体。每年日本各地都根据当地的具体情况(多发灾种),开展多种形式的防灾训练。如2000年,共有495万人参加了各地方举行的防灾训练活动。另外,首都圈的七个地方政府共同签署了“七都县市灾害时相互援助协定”,它们每年要针对如何开展相互支援进行演练。类似地,阪神地区的9个地方政府自1995年阪神大地震发生以来每年都进行联合防灾训练。

(七)注重建设避难场所。关东大地震使日本民族得到了血的惨痛教训,对日本的防灾工作产生了深远的影响,在以后的复兴计划和城市建设中,日本特别注意城市避难场所的设置、河川公园防火带的建设、各社区防灾据点的规划等,并且逐步形成了比较健全和完善的法制体系。1961年日本颁布《灾害对策基本法》,在《灾害对策基本法》中,从防灾基础设施的建立、水土保护工程、防灾教育和防灾训练等方面,对灾害的预防做了详细的规定。地震后,在复兴东京的过程中,日本政府对房屋建筑、道路建设提出了新的规定。当时的日本政府确立了“学生生命维系着国家的未来”的最高原则,并从第二年开始在法规上规定建筑的抗震标准。在为期数年的重建过程中,东京所有学校采用钢筋混凝土结构,在当时学校可以说是最坚固的建筑。此后,日本一直按照1924年制定的抗震标准建造学校,优先考虑抗震性能。如今去日本,最好的地段、最安全的建筑物中,肯定有学校。一旦出现自然灾害,市民首先会去学校避难。日本长期重视学校设施的抗震性收到了良好的效果,近年来,在地震中日本没有出现学校倒塌、学生大量死伤的现象。1995年1月的阪神大地震,虽然部分公立学校受损,但总体来看学校仍是震后最安全的避难场所。公园的避难作用也特别大,东京的很多小公园只有几百平方米,甚至比学校的操场还小,但肯定有免费厕所、有自来水。附近街道还会在那里放一个救灾仓库:通常是一间很小的房子,里面有铁锹等,在出现地震时,可以拿那些工具应对一下。日本到现在还有不少木制房子,周围公园是一块空地,在火灾出现的时候,可以靠公园来防止火灾蔓延。

(八)依法提高建筑物的耐震性能。阪神—淡路大地震后,日本制定了《建筑改修耐震促进法》,对于建筑物进行抗震加固改造提供税收和金融方面的政策支持。随后又分别在1996年、2000年、2006年对《建筑物标准法》进行了修改,提高了建筑物抗震设计的级别,促使各种抗震技术被迅速应用。此外,在有关提高学校的耐震性能方面,政府明确要求“学校的耐震性绝不能因地区财力水平的差异,而导致学校安全性能出现差距”。为此,从2006年开始,政府以提高学校耐震率为重点,出资创立了“建造安全、放心学校补助金”制度。近年来,日本不断加大城市防震减灾的新技术开发,探索城市综合减灾的新思路,广泛应用刚性结构、使用橡胶、局部浮力、滑动体基础等提高建筑物抗震性能的先进技术。如我们参观的93米高的东京防震免灾大楼,外围使用了新研制的高强度16积层橡胶,建筑物的中央部分使用了天然橡胶系统的积层橡胶。这样,在烈度为6的地震发生时,就可将建筑物的受力减少至二分之一。

(九)分阶段实施灾后恢复重建。阪神大地震发生后,日本中央政府先后设立了“复兴委员会”和“复兴对策本部”及“复兴关联省厅联络会议”,负责推进国家对各地方团体恢复重建事业的支援,以及协调各省厅间在恢复重建过程中各方面的合作。在广泛征集社会各界意见的基础上,提出了《阪神—淡路震灾复兴战略蓝图》和《阪神—淡路震灾复兴计划—基本构想》,恢复重建工作将提高房屋耐震性能和加强国民防灾意识,建成远比震前更加安定、安心、安全的城市为目标,分“紧急—应急对应期”“复旧期”“复兴前期”“复兴后期”四大阶段进行。第一季度,即地震发生开始到避难所时期,这一阶段的主要任务包括救助人命、提供避难场所、收集灾害信息、制定志愿者政策等。第二阶段为复旧期,即临时住宅期。这一阶段的主要任务包括临时住宅的建设和入住、地震复兴基金的创立、为中小企业提供临时工厂和紧急贷款等。第三阶段为复兴前期,即固定住宅迁移期。这一阶段的主要任务包括灾害复兴公营住宅的大量供给、生活复兴资金借贷、心灵创伤医治等。第四阶段为复兴后期,即正式复兴期,此阶段在正常生活恢复的基础上,总结地震的经验教训,为建设一个能够更加安心生活的都市进行持续努力。2005年,也就是阪神大地震十周年之际,计划基本完成。

(十)建立地震灾害复兴基金。阪神大地震后,日本神户建立了一个重建基金。重建基金分为两类,第一类是基本基金,主要是政府的投入;第二类是投资基金。基本基金主要是建设基础设施和基本的公共设施项目,而投资资金则是商业性项目,在重建过程中两种基金相互结合发挥作用。此外还通过在全国发行“阪神—淡路大震灾彩票”和赛马等竞技活动筹集重建资金,集国家财力、社会捐助及商业投资,举全国之力来重建新家园。

四、学习考察的主要体会和收获

这次赴日本学习考察的体会和收获主要有以下三点:

一是开阔了眼界。在日本考察期间,我们参观了中央防灾会议厅,气象、国土交通、自卫队等相关省厅的信息系统都集中在那里,有来自探头、卫星等方面的传输信息,同时输向内阁首相府,便于及时掌握情况,迅速做出决策,有效提高防灾减灾工作效率。日本不仅有先进的指挥系统,而且广泛设置了多功能的避难场所。我们参观的兵库县应急避难中心是一个体育馆,看台下为临时救灾仓库,贮备了食品、毛毡、帐篷等救灾物资,体育场可降落直升机等救灾机具,大大提高了资源利用率。日本防灾减灾先进技术的应用,不仅使我们开阔了眼界,更重要的是使我们心灵产生了震撼,他们的经验非常值得我们学习和借鉴。

二是认清了差距。日本和我国一样,都是震灾多发国家,他们非常注重防灾减灾知识宣传普及工作,确定了“防灾日”和“防灾周”,定期开展防灾设备检验和队伍演练,对市民进行防灾训练,提高防灾队伍的应急反应能力和市民的防灾意识、自救能力。同时,日本要求学校开展防灾教育,向国民从小灌输防灾常识。防灾知识的广泛宣传普及是日本近年来发生大地震时人员伤亡较少的重要原因。相对而言,我们的防灾减灾宣传教育相对滞后,没有达到制度化、经常化,民众的防灾意识、防灾知识和自救能力很差。在建筑物抗震性能要求方面,日本出台并不断完善了《建筑标准法》,尤其对学校的抗震性能提出了明确和更高的要求。我国虽然在1974年颁布了第一本建筑抗震设计,但没有按规定执行。2006年建设部发布了《房屋建筑工程抗震设防管理规定》,但监督落实不够到位。

三是启迪了思路。日本把地震灾害当老师,防灾减灾各项法律法规和政策措施在工作实践中不断得到完善,非常值得我们学习借鉴。在防灾减灾方面,我们应当进一步修订完善各项突发事件应急预案,加强全社会特别是农民和学生防灾知识的宣传普及,把体育场馆、公园规划建设与应急避难场所建设有机结合起来,提高全社会应对自然灾害的能力。在灾后重建上,应当把重建作为建设可持续社区和应对未来地震灾害的大好机遇,认真制定并执行灾后重建规划,严格督促落实抗震设防管理规定,提高建筑物的抗震性能。同时,对“5·12”地震中严重受损建筑物特别是学校、医院进行取样调查,分清责任主体,严肃追究相关主管单位、承建企业的责任,以典型案例教育建筑企业深刻汲取教训,严格落实建筑抗震设防管理规定,建设经得起历史和社会检验的建筑。

五、对武都灾后恢复重建的建议

结合学习考察掌握的知识和经验,现对我区灾后恢复重建工作提出几点建议。

1.统一干部群众的思想,形成灾后重建的合力。首先,要加大国务院《汶川地震灾后恢复重建条例》和《关于汶川地震灾后恢复重建的指导意见》的学习宣传力度,统一各级党政组织的思想认识,真正做到急灾民之所急,办灾民之所需,按照“精简、效能”的原则,打破条条框框,坚持特事特办,把各级灾后重建的惠民政策不折不扣地落到实处。其次,要针对灾民等靠要思想严重的实际,教育农民群众搞清“为谁建房、谁来住房”这个核心问题,教育和引导农民发挥建房主体作用,发扬自力更生精神,克服依赖思想,激发内部活力。要切实做好政策与农民的对接,各级帮扶与自力更生的对接,形成强大的工作合力。

2.坚持民宅重建原则,着力改善农村居住环境。在灾后民宅重建中,要认真贯彻落实以人为本的科学发展观,尊重自然,尊重民意,把抗震设防的规范要求与当地民宅建设的风格有机地结合起来,坚持标准但不死搬标准。民宅建设要尊重当地群众的生活习惯,体现一个地方的民俗风格,不搞一刀切,不搞一个模式。要坚持因村施策,按照实际情况,做好维修加固、原址重建、整村就地重建、整村异地搬迁四条恢复重建的路子。要坚持灾后重建与新农村建设相结合,规划建设小区主干道路和消防通道,配套建设党员活动室、文化室、卫生室等公用设施,切实解决有新房无新村的实际问题。要坚持规划先行,规划要有前瞻性,按照以人为本、尊重自然、着眼未来、科学重建的理念编制规划,为未来发展留足空间、奠定基础,切忌把灾后重建变成简单的复旧、复原。要抓住灾后重建的历史机遇,加快新农村民宅建设步伐,着力改善民居环境,改变农村落后的生活方式,推进新农村建设进程。要坚持“灾民为主、政府补助、社会帮扶、因地制宜”的灾后重建原则,政府全力协调解决有关困难和问题,但不能包办和包揽一切。灾后重建要把防震减灾放在首位,但不能脱离农民的实际承受能力。从武都的实际出发,高山地区由于运距远,建材运输成本高,以修建能抗震防灾的砖木房屋为主,半山地区以砖混房屋为主,川道河谷地区以砼结构为主,避免国家投钱,继续低标准重复建设。

3.抓紧制定方案,启动城乡基础设施恢复建设。要把灾后重建作为加快城乡基础设施建设的大好机遇,按照“先生命线工程,后一般性工程”的原则,分轻重缓急建设城乡基础设施。教育、卫生等部门,要抓紧维修受损学校教学楼和医疗业务用房,积极与上级部门和援建单位衔接,搞好国家投资和援建项目建设,加快寄宿制学校建设,力争使人均享有学校、医院等公共服务水平高于震前。学校建设要严格落实房屋建筑工程抗震设防管理规定,加强质量监理和监督检查,努力把学校建成最安全的应急避难场所。各相关部门要抓住当前国家、省上和上级各部门全力支持灾区重建的重大机遇,积极争取项目和资金,启动城乡基础设施和社会公益事业设施的恢复建设。要对所属建筑物,包括办公楼、职工住宅楼,根据应急鉴定结果,尽快聘请有资质的单位进一步鉴定,编制重建、加固、维修方案。对于受损较轻的建筑物,要尽快筹资维修加固;对于严重受损不宜维修使用的建筑物,要尽快组织拆除,抓紧争取项目实施重建。

4.加快工农业设施恢复建设,推进全区经济复兴。相关部门要以帮助企业恢复建设、改造升级、恢复生产、扩大产能为目标,协助企业申报重建项目,争取和筹措建设资金,制订恢复建设计划,解决供水供电生产条件,帮助企业恢复重建。农口部门要积极争取和实施水利、水保设施恢复重建以及农业特色产业开发方面的项目,推动农业生产和农村经济稳定发展。劳动、劳务等部门要紧紧抓住深圳援建的机遇,加强与深圳劳务主管部门和相关企业、中介机构的联系,全力搞好劳务培训和输转工作,促进城乡群众稳定就业和增加收入。发改委要积极主动帮助一、二、三产业生产经营单位做好项目资金的汇报争取工作,支持农业生产部门、工商企业、旅游景区开展恢复重建,确保全区经济社会又好又快发展。

5.实行政府干预措施,切实做好灾后重建的服务协调工作。政府相关部门要积极落实建材干预措施,抑制建材价格过快上涨和出境销售。建设、劳动、劳务等部门要加大农民工的培训力度,使之掌握民房建设的一些基本技能和规范要求。要对农村现有技工、木工进行资格认证,靠实他们的责任,不允许他们随心所欲修建不合乎技术规范、不抗震防灾的房屋。要制定和实施农民工匠管理办法,以规范其建筑、建设行为,规范民宅建设市场。

6.加强督促检查工作,促进各项政策和规范的落实。灾后重建特别是农村灾民建房量大面宽,国家和社会各方面注入的资金多,建设时间紧、任务重,要切实做好督查工作,确保资金到位、技术指导到位、社会帮扶到位、优惠政策落实到位,推进农村灾后重建有序进行。尤其要加强对灾后重建的质量监督,确保建筑物的抗震性能。

陇南寄怀

朱宝莹

二十西行[1]秦岭南,徽州大地躬耕田。

三十有五过米仓[2],白龙江畔[3]谱华章。

四十八岁到宕昌,古羌[4]热土谋小康。

知命之年进金城[5],黄河之滨扶农桑[6]

2013年12月于宕昌

忆徽县[7]

朱宝莹

徽州[8]秀美风景丽,物华天宝群贤聚。

嘉陵江畔铁山[9]耸,三滩[10]烟雨月峡[11]云。

北禅寺下金徽浆[12],游龙川里贡米香。

泥阳[13]三蒜[14]冠陇原,银杏[15]沃土米粮川。

太白醉卧青泥岭,工部[16]怀揣粟亭砚。

[17]胜金[18]仙人关,红军长征过徽县[19]

徽成盆地胜江南,物殷俗阜桃花源。

青山绿水存天地,西陲宕昌长相忆。

2013年11月于宕昌

武都感怀

丁丑[20]赴任龙江畔,躬耕阶州[21]十三年。

白龙江水送华年,青丝渐被白霜染。

裕河茗眉无花果,液体黄金油橄榄。

米仓红芪誉海外,椒香四溢飘山间。

长江大道[22]贯东西,莲湖广场[23]民休闲。

兰海兰渝[24]穿群山,汶川大震[25]建家园。

朝阳仙洞红女祠,姚寨万象五凤山[26]

足印武都山水间,青春年华永不还。

2014年12月于兰州

告别宕州[27]

朱宝莹

羌藏故里宕昌县,山川秀美如画卷。

古国[28]大地史厚重,千年药乡美名颂。

风雨沧桑古宕州,羊马古城[29]官鹅沟[30]

良恭河畔牛头寺,羌藏苯教[31]传千秋。

邓艾伐蜀筑栈道,化马“三神”邓邓桥[32]

土司衙门[33]祭祀台,古羌雕楼鹿仁寨。

红色圣地哈达铺[34],一张报纸定乾坤[35]

受命危难如临渊[36],四载春秋渡英年。

缸沟清溪润心田[37],八桥跨江南北宽[38]

官亭古街龙江道[39],宕州城乡换新貌。

双联[40]为民谋福祉,麻界布竜[41]作典范。

呕心沥血为苍生,功过是非天裁判。

2013年12月于宕昌

梦回老家(组诗)

朱 祺

北 庄

那一背篓银子

购置了十二个山头

十二个山头里

就有牛王嘴头车家山

根根山路

是母亲刀下的长面

让我一次次面朝北方

梦绕魂牵

在粗布鞋与旧草帽

的外表下

北庄人心境的沟沟汊汊

有多少

幸福发芽

日子开花

除了黄土还是黄土

汗水打湿的痕迹

让我相信

荞麦花的味道里

一定有金子般的神话

牛王嘴头

走出前头涝巴的沟边

脚步便凝重地落在你坚实的后背上

你渴了

把头深深地扎进沟底

那条大河

被你越喝越细

最终

像一条细小的带子

缠在弯弯曲曲的山脚

牛王嘴头

你的脖子好长好长

多少人沿你的颈椎

走了一年又一年

也走不完你设计的曲线

牛王嘴头

你冷峻的名字背后

隐藏了多少艰难多少辛酸

却这样无声无息与河相伴

今天

我带了上好的二锅头

与你对饮

只要你稍微抬头

我的先辈

就会在悠闲中卷上旱烟

车家山

落在塬上的那场大雨

只轻轻一淌

便流入车家山的胸膛

一条带鱼风干了

夹在牛王嘴头与吊嘴山中间

脚步

从此疾走如风

在你温文尔雅的细节中

我洞穿了一个家族生活劳作的背影

而今

北庄塬上车家不在

只留下楼兰般的谜团

车家山

那根鱼脊一插到底

像根笔直的扁担

挑起了一山的玉米高粱

却把父辈们的脊梁生生压弯

梦里的父亲

朱 祺

又梦见你

在地里耕作

慈祥的笑容把我惊醒

锄头

把道道皱纹横在脸上

伤疤结满我的心房

那匹黑白相间的瘦马

曾经是你的全部家当

陪你驮走贫穷 驮来希望

三寸铁犁

在一对犍牛拉动下

翻开日月

耱平春夏

绵羊和西瓜

搭起一个寒酸的家

冬天里

一张铁锯

把你引进深山

端午节

一把木镰

带你走进三秦麦田

起风的月光里

木锨下饱满的麦粒

随着沉闷的心事起起落落

幸福一生

莫过一碗长面简单

这就是你

装一锅旱烟敲碎日月

磕一磕布鞋踱步山坡

我也曾试着和你谈论有些话题

关于日子你竟一语省略

年少的书包里

渐渐装不下挥汗如雨的重量

试探的心思

更逃不过你深邃的目光

后来

瘦骨嶙峋

在侵入肌骨的疼痛里

渗出黄豆般的汗珠

却没听到一声叹息

你最后惦记的八十元钱

成了我们共同的秘密

不愿提及

父亲

下辈子,再不让你做我的父亲

我的父亲

我不让他拉着架子车

匍匐在高高的山坡

不让他劳作于鸡鸣之际

困顿于月明星稀

而今我只能在梦里

感受你隔着世界传来的体温

父亲 在那边

不要和原来一样

别让我们

在纸钱飘飞的日子里

沉默无声

北庄剪影

朱 祺

老槐树

一枚硕大的惊叹号,镶嵌在季节的风景挂历上,关于复活的记忆,干涸如无法温润的心思,深植于绵长绵长的歌谣里。

岁月成了耐读的纸,每次用心地看你,意识都被一种疼痛刺伤,黄昏般笼罩大地。

曾经蓬勃的葱茏,是一部只能自我保留的日记,不敢翻阅。鸟语啁啾的往事,已随白云飘逝……

而你,老槐树,你气宇轩昂依然,挺立于倒悬的山巅,一种庸者无法企及的高度。傲骨铮铮的脊梁,擎一脉穿越时空的风声,雕塑般裸露峥嵘。不曾倒下的躯干,昭示一种尊严。秦砖汉瓦般耐人研读。

根系沉默着,伸向高空的指掌,托住一切雷霜风雨的肆虐。让生命如一部斑驳的传奇,归隐在宁静的风中。

然而,面对伙伴纷纷倒下后遗留的树桩,品味你周围的空气和泥土,仔细分辨那写满风雨刻满沧桑的年轮,产生的又岂是一般的惋惜和普通的懊恨?

古 屋

把一百年的期盼斜挑在屋檐上,把一千年的心思深藏在苔藓里,古屋,在一条蛇行的山路尽头,和一根电视天线杆毗邻而居。

心思内疚着。生硬的腰板如冻结的土地,种不进一个女人的爱情,知足常乐的土炕和生了再熄熄了再生的炭火盆相依为命,打发着一冬的光阴。屋后的椽头上,下岗待业的木镰随寒风而动,充当了季节的风铃。

当大地昏然睡去后,只留下古屋的一扇木窗在眺望着远方。

炊 烟

收拢一秋残败,焚成灰。那幢老屋的天线杆,便隐约着你的身影。

步入乡村,我的心情顿然沉重。炊烟,你升起在山顶洞人茹毛饮血的篝火旁,你升起在三千年灿烂文化的骨缝中,今天,你郑重自若的脚印又踏上我的乡村!

袅袅升腾,袅袅升腾……

我的乡村,被初冬的微寒生生冻伤,让活脱脱的人失去语言。三间土屋里,八十老妪正拉动风箱,助火的动作涂烟抹尘。山风撕破了大山的衣襟,窗口泛黄的报纸一张一合。麦草和树叶薰干乡村的生活,贫穷落后如山泉叮咚。

炊烟啊!你升起在放羊娃脆响的牧鞭里,升起在我望穿秋水的眸子中。在那温柔的田畔,你又在熏黑着人们泥黄色的小康梦。

石磨的声音

朱荣奎

人过三十,突然间就失去了往日幻想未来的激情。逢回北庄,天翻地覆的变化,常常会勾触祖辈、父辈的生活轨迹,会有鲜为人知的旧曲回响耳畔,会有似曾相识的眼眸猝然相接,会有触电似的战栗、激动。团结奋斗的朱氏家族,习惯将生养自己的故土当作一帧未画完的山水画,精心勾勒描摹,用收获的喜悦传递着五谷丰登的信号,无察觉之间,轰隆的钢磨声便替代了石磨的笨重劳作,它的存在或消失,已成为一种象征和符号,在岁月的模板上,凝刻成我们的精神追忆。

——题记

(一)

磨盘之上,还是磨盘。

石磨斑驳的皱纹,似乎还在回溯往日碾过的苦涩和青黄不接的悲喜交加。

此刻,钢磨齿轮飞速的轮转,已把石磨淹没在峃窑院和地道的墙根下沉默寡语,一如历经沧桑的父辈,在无人问津的角落里晒着太阳。

站在石磨敦厚的身旁,我似乎还能听到它残影粗重的叹息。曾经被它咀嚼过的岁月,已流淌得无影无踪。怀旧的片段,只能从底院里的破窑洞中觅见。

(二)

岁月之上,还是岁月。

石磨,这扇纯朴的石具,供着北庄几百口人的食粮。它那古老而坚硬的牙齿,摩擦出令人浮想联翩的声音,不经意,就将自己年轮朝前追忆,停止续写。

石磨没有秦砖汉瓦那般厚重,却能将乾坤弥合成天地,在绵延不绝的炊烟里,把一条曲折的山路走得荡气回肠、辽阔高远。

(三)

五谷之外,还是五谷。

落满尘埃的岁月,一年年,一层层,随着流失的五谷慢慢沉淀。隔三差五,那用清水浆洗漓的岁月,也将会随着一片欣喜,一丝劳累,让老朽的磨齿变得秃落,然后在“锻磨匠”的铁凿下返老还童。

蒙着眼拉磨的驴,常常会误以为旋转一天,便是走了一生的路,而睁着眼睛推磨的人,却最清楚不过:绕着五谷旋转了一生的,绝不仅仅是个推磨的人。五谷与清水一起喂养了磨眼,几十年的北庄,尽管旧居换上了新颜,但还是磨腑中的五谷赋予村人甩掉贫穷,开拓奋进的铮铮脊梁。

(四)

一圈之外,还是一圈。

生活如同拉磨或推磨,转了无数个圈,最终还是从起点回到终点。唯一没变的是:一辈辈,一代代传承石磨那质朴的精神,把北庄朱氏家族那勤劳、质朴、憨厚的生活品质继续有滋有味地复原。

耕耘黄土地 一生治家兴

——记爷爷的一生

朱彦强 朱志强

我的爷爷朱启民出生于1932年(民国二十一年),耄耋之年的他目光矍铄,鬓发斑白,温和慈祥的脸上刻满了岁月留下的痕迹,步履蹒跚已不复当年刚健挺拔。老人家一生跨越两个时代,经历了社会的动荡与变革,饱受沧桑,却为子孙后代留下了宝贵的精神财富。

他出生于一户普通的农民家庭,祖上都是农民,也就没什么基业,自幼家贫,在家排行老大,9岁时父母竭尽全力供其读了5年书,学业完成后本想去外面闯荡一番事业,然外面局势不稳,社会动乱,遂打消了念头,便跟随父母开荒种地。1946年(民国三十五年),经媒妁之言娶崔氏之女为妻,后育有子女8人。

16岁那年,家里添了新丁,父母又年迈多病,贫瘠的土地产粮甚少,除向国家纳粮捐税外,所剩粮食已不足日常所需。俗语讲:“父母在,不远游。”然生活的困礮和无奈,使他不得不为一家老小的生计着想。同年,他前往距家30里外的上良乡朱堡村赵屲,拜朱银成师傅学习染布,学成后师徒合作开了间染坊。次年,当地社会秩序混乱,人心不稳,染好的布料滞销,染坊被迫关闭并且欠有3担麦子的外债(据忆,当时是借两担还三担)。这次失败对初次经商的他更是不小的打击。社会动荡,经济萧条,即是偏远的乡野也难逃动荡的洪流,普通老百姓的生活也受到影响。

1949年新中国成立后,市场复苏,经济回升,爷爷便看准商机在家开办起了自己的小染坊。不到两年,因信誉高、质量好,布匹便远销至龙门等乡镇,即使远在百里的商铺也慕名前来订购。他在家一边务农一边经商,日子过得有些起色。然1951年土改开始后,国家不允许私人作坊存在,染坊又一次被迫关闭。同年,他远赴西安买回骡子当畜力,一门心思地种地。1956年,人民公社成立,倡导一切生产资料公有化,耕作不到5年的骡子被公社以极低价收购,有苦不能言,爷爷只能无奈接受,自此以后便开始了“大锅饭”的年代。

1959年,响应建设新中国的号召,爷爷投身于建设新中国的队伍当中,被公社派往定西市岷县修建洮河引渠工程,于1961年返乡。因他读过书,公社让他担任生产队会计;又因他先前在岷县修河时学会了木工技术,且手艺不错,公社为经济发展需要,派他同村里几个有木工手艺的人去周边地区揽活挣钱。他们走过很多很远的路,那时没什么交通工具,所有路途都要步行,可想他们有多么辛苦。经历了“大跃进”后,国家为解救经济,放宽了市场自由,提倡发展私有制经济,允许私人发展副业。1962年,爷爷又重操旧业,开起了染坊,但经营不到两年,浩浩荡荡的“社教运动”开始了,被大家很是看好的染坊第三次被迫关闭。

据爷爷回忆,在“文革”最为激进的那一年,北庄生产队因地少人多,加之年景不好,余粮不足生产队社员日常所需,便向邻庄新庄生产队借粮过日,虽借得粮食但却被他们讥笑。当时爷爷在生产队已颇有威望,为了使社员摆脱饥荒,与生产队长商议后召开动员大会,同年秋,全北庄社成员齐上阵开垦荒山百余顷。随后几年风调雨顺,粮食年年有余,全社人员的温饱得到解决。之后,爷爷看到邻社仍被饥饿所困,又应社员要求,借给其大批粮食予以振荒。当时“文革”闹得正凶,公社内部思想斗争不断,担任会计的爷爷曾三次被解职。

1981年全国取消人民公社,改革开放的春风吹过这片村庄,市场经济迅速发展,公有制经济与私有制经济并存发展,社会政治稳定,人民生活水平得到提高。同年他抓住机遇,顺应政策,开办起了安冯村大队第一个民办百货商店,方便了周围群众的物质生活需求,生意很是红火。没过几年又购买了全大队第一台粉碎机,使村民告别了用石磨磨面的历史,到1993年办起了集粉碎机、磨面机、清粮机于一体的磨面坊,方圆十里的村民纷至沓来,较早地吃上了白面馒头、白面条。那时60多岁的他,终于在半农半商中得到了回报。

回顾爷爷的一生,大半辈子都奉献给了生他养他的黄土地。艰苦的岁月,让他尝尽了苦头,也历练了他坚忍不屈的意志。年少时,社会动荡,壮志难酬,他便默默坚守黄土地,以勤劳为本,兼农兼商,先后三次开办染坊,均因种种原因被迫关闭;一心种地,却畜力充公;长途跋涉,为公效力……改革开放的春风中,他苦尽甘来,过上了幸福的晚年生活。

人应该永远记住自己来到这个世界上的使命——为的不是索取,而是感恩。

小康之家

我的父亲

朱招银

我的父亲朱俊明1957年毕业于泾川中学,同年投身于教育事业,任教于梁原中学,成为北庄第一位教师。1960年,因家中缺少劳动力,他放弃从教,回生产队劳动。1970年,制度改革,生产队实行多劳多得、靠工分吃饭的政策,那时我们家人多劳动力少,为养家糊口,全家人都在饲养站喂牲口。冬季还好说,铡上一天草还能喂十天半个月;但是在夏季,必须在鸡叫前后把草割回来,然后还得跟上上工。那时我爷虽然年纪大了,眼睛和腿不是很好,但还算硬朗,可以给牲口添草倒料。我们则利用放学的时间垫牛圈、做家务。到了冬季,父亲还得跟上副业队外出扯板,一直到腊月二十八才能回家,这样的日子一直持续到1980年包产到户。

包产到户后,日子明显好转,父亲带领我们全家做瓦,期间断断续续做了三窑,为我们兄弟三个修好了房子,还卖了不少钱,为我们娶了媳妇成了家。1984年,我们家买回了北庄第一台私人拖拉机,农忙时帮左邻右舍拉运、碾场,闲时外出给工地拉料、拉砖赚钱。我二哥朱海银从徽县学会种瓜、栽果树技术后,在岭上第一次种地膜西瓜就获得了大丰收。我们尝到了种瓜带来的甜头,因此连续种植了十年。我们还在鳖盖屲栽上了苹果树,在地边上栽上了杏树,到了盛果期,苹果能摘一两万斤,杏树的收益也不错。由于苹果树年限已到,现在果园里只剩下依旧枝繁叶茂的杏树。

父亲辛劳一生,在儿孙绕膝的晚年因病医治无效,于2005年病逝,但他勤劳质朴的精神、勤俭持家的风范值得我们继承和发扬。

【注释】

[1]作者20岁从陇东翻越秦岭到陇南徽县工作,后又到武都、宕昌、兰州工作。

[2]米仓:武都境内的一座主山脉。

[3]白龙江畔:指武都县(区),作者35岁任武都县副县长。

[4]古羌:旧指宕昌,作者48岁任宕昌县委书记。

[5]金城:指兰州。

[6]扶农桑:指在省委农工办从事农村工作。

[7]作者于1982年7月至1997年10月在徽县工作。

[8]徽州:徽县古称。

[9]铁山:徽县青泥岭山脉的主峰。

[10]三滩:徽县自然景区,相传明太祖朱元璋的女儿安庆公主在此景区的五徵窑寺院出家。

[11]月峡:指月亮峡,在三滩景区内,为巴蜀咽喉,诸葛亮六出祁山,曾途经此地。

[12]金徽浆:指金徽酒。

[13]泥阳、银杏:徽县两个乡镇,作者在此工作过8年时间,泥阳是蔬菜主产区,银杏是小麦、玉米、大豆主产区。

[14]三蒜:指蒜薹、蒜苗、蒜头。

[15]泥阳、银杏:徽县两个乡镇,作者在此工作过8年时间,泥阳是蔬菜主产区,银杏是小麦、玉米、大豆主产区。

[16]工部:指杜工部,即杜甫。

[17]吴(1093年—1139年):为南宋抗金英雄,庄浪水洛城人。

[18]胜金:指抗击金人取得胜利。

[19]1935年8月红二十五军过境徽县;1936年9月17日贺龙、任弻时率领的红二方面军在徽县境内活动半个多月时间。

[20]丁丑:指农历丁丑年,即公历1997年。

[21]阶州:指武都,作者于1997年10月至2010年5月在武都县(区)先后任副县长、副书记、区(县)长。

[22]长江大道、莲湖广场:作者在武都区长任上建成的两个民生项目。

[23]长江大道、莲湖广场:作者在武都区长任上建成的两个民生项目。

[24]兰海:指兰海高速公路;兰渝:指兰渝铁路。作者在武都区长任上,两个重大项目开工建设,拆迁近三千户、征地三万多亩。

[25]汶川大震:指5.12汶川大地震,武都是重灾区。

[26]朝阳洞、红女祠、姚寨沟、万象洞、五凤山:皆为武都旅游景区。作者在武都区任区长时,主持建成景区的道路、牌坊、湖泊等基础设施,并对“5.12”地震损坏文物进行了修复。

[27]宕州:即宕昌,作者于2010年5月至2013年11月在宕昌县任县委书记。

[28]古国:公元307年至公元566年,羌人在此设立宕昌国。

[29]羊马古城:指宕昌城区南山上的古代城堡。

[30]官鹅沟:指官鹅沟和大河坝景区。到2013年底,连接官鹅沟到大河坝的两大景区公路及高山步道基本贯通;羊马古城前山修通了步道,后山修通了公路,形成了一个环形旅游景区。

[31]羌藏苯教:指民间珍藏的佛教经卷的一类。

[32]三神,指与三国有关的神泉、神树、神石。是当地的著名景观;邓邓桥,指邓艾父子伐蜀时,在岷江上面修建的握臂木桥,2013年在原址上已得重建。

[33]土司衙门:古宕昌为土司统治区域,民国年间改土归流,2013年修缮了土司衙门。

[34]哈达铺:1935年9月,毛泽东率中国工农红军长征到哈达铺休整,从《大公报》上发现陕北有刘志丹率领的红军活动的消息,决定将长征的落脚点放在陕北,故有“一张报纸定乾坤”之说。

[35]哈达铺:1935年9月,毛泽东率中国工农红军长征到哈达铺休整,从《大公报》上发现陕北有刘志丹率领的红军活动的消息,决定将长征的落脚点放在陕北,故有“一张报纸定乾坤”之说。

[36]受命危难:作者2012年5月出任宕昌县委书记,此时是艰难时刻。

[37]指从缸沟引水到城区,解决了居民饮水问题。

[38]指2010年到2013年底,实施东扩西进、南北贯通战略,城区建桥八座,改变了宕昌江南没有城区的历史。

[39]龙江道:指城区龙江大道(南滨河路)。

[40]双联:指甘肃省委组织实施的联村联户为民富民行动。

[41]麻界、布竜:宕昌的两个贫困村,前者是省委副书记欧阳坚的双联村,后者为省委书记王三运调研过的村,现均已建成美丽乡村示范村。