爷爷，你是比春天早点奔跑的母马

梅花比青青草尖还先期抵达春天

那时候，我们隔墙观梅

在三星村，唯一的梅花

爷爷将它种在天井，种在破败里

它们安静如冬，它们窘迫地挣扎

爷爷不和冬天斗气，不与春天争吵

爷爷被批斗之后

如一日三餐丰衣足食的满足

围绕梅绕行三圈

那时，春雨还没有淅淅沥沥

那时，我还不知道春雨贵如油

那时，我只知道

绕梅三周的爷爷

会强行拉我进堂屋

打我，骂我

然后相亲相爱地抱我

那时，爷爷也会泪流

那时，我也就看见了满面春风

爷爷在三星村，属马

他的墓碑上我虚弱地写下:

春天的幸福是席卷

夏天的活着是秘密

秋天的存在是不语

冬天的缝隙是惊恐

爷爷是奶奶心中的母马

奶奶说爷爷永远赴约一株青草

我在他们的争吵不休里活到了四十

我油光满面，我八方玲珑

我和春花约会

我和夏阳私奔

我和秋草枯萎

我和冬雪喃喃

然后，我想起爷爷

然后，我看见春天在飞翔