八、栀子花

节后史贞芬接着给生物系上现代史，进教室前她还在想，对那个青春小痘痘，是痛斥他，还是视而不见呢？但那家伙根本就没来。教室里学生寥寥，扫一眼就能把每个人看清。做贼心虚，她想。之后的课，这个学生也一直没来，仿佛他当初的出现，就是为了说出那句“宋庆龄”，随后就心安理得地消失了。

戴相国把皇城广场的小户型卖了，又托了转弯抹角的关系，请吃、送礼、磕头作揖，好不容易把钱递进了行知中学。这件事，总算办妥了八九成。晚饭时，戴相国说起这事，还额头冒汗，既得意，又觉得好险。

但，戴金碧把碗一推，淡淡说：“我不上行知中学了，我要上重大附中。”

“你说什么？”

“就是重庆大学附中。”

“你！你为什么要给大人添这么多麻烦？”

“你刚才还说，再多麻烦你们都会替我处理嘛。”

戴相国抓起汤瓢就往自己头上砸！史贞芬赶紧把他的手抓住。“Anna，赶快给爸爸认个错，说刚才说的是瞎说。”

“我从不说瞎话，我认什么错！”戴金碧两手抓住自己的头发，发疯似的揪，还仰天大叫，“我认什么错！我有什么错！什么错啊！”

戴相国当夜失眠，第二天早晨没吃饭就夹了公事包去拜访戴金碧的班主任，如实说了女儿的愿望，又问女儿最近有没有异常？班主任是个温和的中年女老师，她说异常倒没有，但她会多做些了解。戴相国请她谈谈对女儿的总体评价，她犹豫了一下，他忙说，没关系，我只想听客观真实的。班主任就说，戴金碧优点是有的，不足也明显，主要是“骄傲、成绩差、不合群”。戴相国大怒，心里连骂“蠢婆娘！”但还是微笑道：“这娃娃，我回去好好批评她。”临告辞，又问重大附中怎么样？班主任说，听说很不错。

戴相国回了办公室就拨长途，通过重庆114把电话打到了重大附中招生办。那边说，有住宿部，要接收外地生，但最好来当面谈一谈，也看看学校的环境。又问他女儿目前在班上的情况，戴相国简要回答：“鹤立鸡群。”

重庆和本城有一条铁路和一条高速公路相连，三百多公里，火车逢站必停，要走一夜，长途大巴则跑五小时。时间抵近六月，戴相国焦躁不安，下决心携女儿去重大附中看一看。但两样交通工具，戴金碧一样都不喜欢。戴相国叹口气，就擅自动用了档案系的黑色桑塔纳2000。系主任配备有现代，副系主任自己买有标致，这辆桑塔纳2000就是专供公事跑腿的，由戴相国管理。他因为放弃自购车，也就省了一笔进驾校的钱，但随司机一块出门时，还是在车少的路段把驾车技术操练了七八成。挨到这个周末，史贞芬说痛经，出门不方便，戴相国就带着戴金碧上了桑塔纳2000，一大早向东直奔重庆而去。

高速路上车流密集。翻越东山山脉时，天上落下毛毛雨。钻出一条长长的隧道，就是大弧线的下坡道，车速控制不住地快起来。戴金碧忽然要用戴相国的手机打电话，他就把手伸到后排去掏公事包，身子被安全带套住，动作很别扭。戴金碧叽咕声“真笨”，啪一下替他把安全带解了。

戴相国从没听女儿这么温柔地说过话。她贴着手机说：“喂，你好，我是戴金碧，金碧啊，你好吗……”嗲得真好听。但她没过一小会儿，就神色黯然地关了机，还滚了两颗泪。戴相国大惊：“Anna，怎么了？”她不答，一把将手机扔在他膝盖上，膝盖一抖，手机又滚到脚下，他本能地弯腰去捡，只听戴金碧一声尖叫，轰隆巨响，桑塔纳2000猛烈地撞在了前边微型面包车的尾部！紧接着，隆、隆声不绝，十车连环追尾。

戴相国身子跟炮弹似的，从前窗射出去，飞在面包车顶，再滚下来，撞上防护栏，又滚出十几米……他躺在医院里，身上插满了管子，就像弥留之际。但主治医生说，命是保住了，全靠他的身体底子牢，撞上的又不是大货车，住院只需要三个月，出院后坐轮椅，如果坚持治疗和锻炼，明年开春后有望拄着两根拐杖走路了。史贞芬问医生：“那又什么时候丢拐杖？”医生不正面回答，只笑道：“命没丢，就比什么都强，对不对？”

桑塔纳2000成了堆废铁。

但戴金碧系了安全带，除了受惊吓，被一粒玻璃碴溅了下鼻尖，一点儿都没事。她气哼哼去医院看望过一回戴相国，后来就再没去过了。史贞芬问她：“你就不心疼你爸爸？”她指着鼻尖上绿豆大的疤，哭道：“他为什么就不心疼我？开的什么车？我都破相了，今后哪个喜欢我！”史贞芬默然半晌，淡淡笑起来：“好孩子，你爸爸没有白养你。”

面包车里七个乘客，撞死两个、重伤一个，其余算轻伤。戴相国无照驾驶、擅自公车私用，保险公司不理赔。法院判他三年有期徒刑，缓刑三年，个人赔偿全部损失。校长震怒，签令撤了他的职，把公职也撤了，但念他可怜，后者拖着没执行。赔偿金、医药费等等加起来，数目够大的，卖小户型的钱全搭进去也不够。他口不能言，含泪写道：“Anna咋办？”史贞芬说：“就本校附中吧，物美价廉。”他眼珠急转，泪水滚滚，又写：“那我情愿死。”

系领导和同事们陆续来看望戴相国，他手举一张纸向他们招示：“救救我的乖女儿！”来客哭笑不得，史贞芬恨不得找地缝钻下去。但这一招也的确有奇效，最吝啬的熟人也答应借笔钱给他，末了叹口气：“都是为了娃娃嘛。”

史贞芬回家告诉戴金碧：“你就安心去行知中学吧，要珍惜，这点钱是你爸爸拿老脸换来的。”

“我不上行知中学了。”

“你还想上重大附中啊？”

“我哪儿也不想上……”

史贞芬看着女儿，她过了十三岁，营养充足，能吃，脸膛饱满，额头突出，跟戴相国就像是兄妹。“好嘛，你不想上就不上，随你吧。”史贞芬没跟她讨论。

史贞芬在医院给戴相国请了护工，又给家里请了钟点工，除了每晚去看一次戴相国，自己该做啥就做啥。按说压力够大的，她却一下心里轻松了许多。备完课，不自觉地开始草拟《宝塔山在召唤》的提纲。她要跳过论文，直接写书了。

戴金碧的班主任给史贞芬打电话，谈了戴金碧执意去重大附中的原因。班上有个男生，获过奥数一等奖，帅气活泼，喜欢读《三国》《水浒》，还会演奏法国号，考过业余的十级，女孩子崇拜他很自然。大家都以为他肯定是念行知中学的，但他父母最近调动到重大，他自然就改重大附中了。巴望跟他继续做同学的女孩子们挺失望，但没想到戴金碧会这么……班主任顿了顿，谨慎地措辞：“这么的执着。”

“那男生对我女儿印象如何呢？”

“戴金碧和她爸爸车祸后，我问过他，他说，对戴金碧没什么印象……他平时总跟合群的同学玩。”

戴相国能够开口说话后，追问了史贞芬几次，跟班主任交流过没有？史贞芬只得如实相告，戴相国气得差点双眼喷出血，大骂：“小杂种！他怎么敢戏弄Anna啊！Anna要是出点事，我要他活不成！”史贞芬默默无言，他又问：“小杂种叫什么名字呢？”这个，史贞芬没问过，就随口答，“查尔斯。”戴相国受了脑震荡，但脑子还清醒，立刻冷笑道：“好端端的中国人，取这个鸟名字！他以为他是王子啊！”

近现代史公共课期终考试，上午第三、四节，教室里一下子堆满了学生，史贞芬只觉热气扑面。她不喜欢为难学生，从来都是开卷，题量也少，稍微会抄书的都能够及格。默点一遍人数，还是没那个青春小痘痘。

一百二十分钟不到，学生已经走光，扔在讲桌上一大堆试卷。她埋头把卷子一一按学号规整，以便分数登录。

“老师。”有人在叫她。她抬眼看去，竟是他（ ！）。

“你来晚了。”

“差一点来晚了。”他手背在身后，闲闲的样子，但满脸都是汗。

史贞芬控制住自己的情绪，拿下巴指了下空荡荡的教室。“差一点？”

“是啊，我跑啊跑，下了火车，打的就往学校赶，总算被我赶上了。”

“赶上什么了？”她警惕地看着他，看他又要耍什么花招。

“赶上老师啊……我以为我会见不到老师了。”

史贞芬很惊讶：“见不到我了？你以为我快死了啊？别这么疯疯癫癫的。”

青春小痘痘有点委屈：“是啊，人家都说我们这种学生疯疯癫癫的，其实，也不是。”

“哪种学生？”

“学艺术的啊……好像我们就没正经的时候。老师你可以作证，我听你的课，没谁比我更认真的，对吧？我大一就听过你的课，这次是旁听。”

“你是艺术系的学生？”史贞芬表情犹豫，当心他出怪招，“有人说，艺术系全是冒牌货。”

“我不是冒牌货……我大四了。”

“你大四了？大四了还一脸青春痘痘啊？我不晓得你哪句话是真的。”

“我真的是大四，我可以向你保证的。”青春小痘痘摸摸脸。

史贞芬嘲讽地笑了笑：“向我保证算什么？你应该说，向毛主席保证。”

青春小痘痘也嘿嘿笑了：“向毛主席保证，是我妈的口头禅。我妈说，我发育迟，今后痘痘也会出得晚，但这种男孩长得高，能吃、能跑、能折腾。我是艺术系雕塑专业的，今年过了春节我就在赶毕业作品，好多同学都交上去了，我还在泥巴上捏啊，捏啊，总也捏不好……”

“哦，后来呢？”

“后来，总算成了，还赶上澳门雕塑双年展的末班车……我拿了个银奖！这还是值得祝贺吧？”

“祝贺你。”

“就是一句话？老师也太吝啬了。”

史贞芬沉思似的看着他。他虚了眼，眯眯笑，也看着她。“你脸上的小痘痘好多都瘪了，脸上有了光泽了，嘴唇上的茸毛也长出来了，像个大人了。”

“老师你也看出来了，我是个男人了。”他走上几步，史贞芬就像为了避开他身上的热气，不住后退，退到桌边，手撑住桌沿。他继续跟上。她把脸别向一边。窗外，正午的骄阳下，马踏湖里满湖荷花，几百棵垂柳，在热风中飘拂，蝉子在叫，静得人发怵。

“老师！”

“你雕塑的，是什么呢？”

“宋氏三姊妹。”

“老师我，可以看看吗？”

“我不敢……”

史贞芬突然大笑：“为什么？你没把宋庆龄塑像？”

“我是把宋庆龄塑得太像老师了。”

“你怎么敢在老师身上恶作剧！”

“我不敢……我就要去南非了，我是来跟老师告别的。”

史贞芬感觉自己听错了：“你说，你要走？”

“机票都订好了，过两天。”

“去留学？”

“去生活。我幺爸在好望角小镇上开了家中餐馆，让我帮忙去管理。”

“不当雕塑家了？”

“当啊！可凡是新鲜有趣的事，我都想干。我可以给来自全球的游客画写生，能挣到不少钱。我还可以给黑人做雕塑，尤其是女黑人，她们的轮廓和质感，天生就像神秘的雕像……”

“你很喜欢塑造女人是不是？！”史贞芬厉声打断他。

“我？”

“让我看看你的手。”

他向她伸出双手：“老师看吧，我的手比我沧桑，很大，很粗糙。”

史贞芬犹豫一下，伸手握住他的手，轻轻地摩挲：“不过，也很细腻，也很敏感……”

“老师知道好望角吧？就在开普敦南边五十多公里。”

史贞芬仰起头来，好像在回忆一个故人。许多年以前，高考复习历史，她背诵过，以为早忘了，这会儿却那么清晰地重现了。“我知道好望角，南非之南，插入大西洋和印度洋之间的岬角。在达·迦马发现它之前，好望角叫作风暴角。”

“老师，你怕风暴吗？”

“我……”

“那，老师渴望风暴吗？”

史贞芬笑了下，笑得很勉强：“老师早不是十七岁了……十七岁我也没渴望过风暴，现在说这个，不是很可笑吗？”

“那，老师一定是贤妻良母吧？”

“我？也许是……曾经是……我也不晓得。”

“老师一定会烧一手好饭菜，对不对？”

“我？会烧一手好饭菜？”史贞芬咯咯地笑起来，“如果，好多年之后，你再见到我，也许我会吧。”

“为什么要好多年？”

史贞芬收了笑，沉默不语。男生变戏法似的，在讲桌上搁了一盆栀子花。“做个纪念吧，老师。”栀子花粉嘟嘟，肥腻饱满，刚在初放，花瓣还层层向内裹卷着，宛如敏感娇羞的器官，虽是素色，却香得袭人。“这是我妈妈最喜欢的花。”

史贞芬深深吸了口气，有点儿眩晕：“你跟你妈妈很好吧？”

他点点头：“我十岁那年，妈妈过世了。”

“对不起……哦，你是哪儿人呢？”

“本地人，可老家在官渡鸟镇。我爸爸说，鸟镇也可以念鸟（diao）镇，念起来不大雅……老师不会去过的，鸟镇不是风景区。”

史贞芬有点儿吃惊：“那你姓什么？”

“姓有。很多人都还没听说过这个姓，我爸爸说，有是特别古老的姓氏。我就叫有方。”

史贞芬释然一笑，果然是有鸟镇，有“有”这个姓，他没撒谎。“有方，有方，这个名字很不容易忘。”

“老师别忘了。我可以给你写电子邮件吗？”

史贞芬低头，摇头，自嘲道：“我是有一个电子邮箱，十天半月开一回，里边除了教研室通知，全是垃圾、广告邮件，没一封是私人的来信。”

“今后就有了。”

史贞芬突然直视他，目光如刀子。“我想晓得，你真觉得我像宋庆龄？看着我的眼睛说。”

“是的。”

“可惜，我不像。”

“可是，”他扬起年轻雕塑家的大手，仿佛要触摸到她脸上，“你们脸上都有相同的慈悲啊！”

史贞芬的脸烧得像火炭，她怕自己会当着这男生落了泪，可是，泪水还是不争气地落了出来。她双手捂住脸，把脸别开去。

晚饭时，史贞芬把栀子花放在餐桌上。戴金碧没问这花的来由，母女俩默默地吃饭。饭后她去医院探望了戴相国，给他擦了脸，协助他吃了饭，喝了茶，聊了聊期末阅卷和课时费发放的事。这事昨天也聊过的。只要不涉及女儿小升初，两个人都有耐心。她回家已快十一点，洗了澡，把栀子花移到电脑边。凌晨三点三刻，她写完专著提纲的最后一个字。关了机，没一点睡意，她觉得自己新鲜得宛如才苏醒。

她把栀子花抱进卧室，放上床头柜。床头灯下，她发现栀子花里还夹着一张小卡片。卡片浅紫色，用炭笔写了两行字，又黑又有力：

芬芳有时

送给老师

她睡在大床自己的那半边，靠着窗。隔着窗帘，能看见小区保安巡夜的两只电筒光，摇来晃去，明明灭灭，就像在黑暗中扑闪的眼睛。她睡不着，也舍不得这么快入睡。她把手伸到潮湿的私处，睁着眼轻轻揉……在栀子花的香味中入梦。