全屏显示专题章节

党小米的甲壳虫是苹果绿，可车身铺了一层灰，就感觉是刚从雾中驶出来。她戴了大墨镜，遮住哭得像核桃的眼睛，头上又裹了一条中东风味的斜纹头巾，还挂了红宝石耳坠，涂了厚腻腻的口红，史贞秀一上车就笑了：“咋打扮得像个二奶啊？”

党小米咯咯地笑：“我巴不得，还像二奶，这把年龄了！”说着，搂住史贞芬紧了一紧，她的平胸顶着史贞芬丰满的双乳，“你才是二奶，贞贞，我要是煤老板，我就包了你。”

史贞芬胸口一热，转而又是一酸，睫毛上竟噙了些泪花。党小米噢了声，又笑：“戴相国欺负你了？我晓得你最讨厌欺负了。你们两口子！”史贞芬埋头不语，心里说，我不怕欺负啊，我怕的是欺骗……她下决心，要把“宋庆龄”和“姆姆”的事说出来，就当是说恶作剧的笑话吧，烂在肚子里她会每天都犯心绞痛。

但党小米不给她机会，叫声小心，一踩油门，车子打出个急转弯，射出宿舍区，在清晨的校园内疾驰，碾过减速杆也不减速，嘭、嘭直跳！史贞芬吓得掌心、脚心都是汗，哪还敢多话。

出城的路却不好走，六车道、八车道，全塞满了外出旅游的私家车，只能一米一米朝前挪。党小米骂了声×，关了车窗，开了空调，又开了音响，一个女人在甜蜜蜜、苦兮兮地唱：不知道为了什么，忧愁它围绕着我……史贞芬说：“还听邓丽君啊，你不是个怀旧的人嘛。”党小米说：“我不怀旧，我能跟你相好十九年？当然了，我比不上你，我水性杨花，你从一而终嘛……你嫁了戴相国，心头连小差也没开过吧？喂，从一而终难不难？”

史贞芬红了脸。“这有什么难，我不从一，我从谁？”但她没有这么说。她说：“你该去问戴相国……他不难，我自然也不难。”

党小米叹口气：“我就想嫁个人，做个好老婆，守着他，过完一辈子。”

“可是，我们已没有一辈子了啊。”史贞芬喃喃说。党小米把音响关了，笑道：“那就把每天都当作一辈子。还有好多辈子呢。”史贞芬说：“这不是自欺欺人吗？”“如果很寂寞，自欺也无妨，这就像自慰一下，有什么？你会寂寞吗，贞贞？”“我……”“在教师休息室，会遇上个有趣的家伙吗？除了冯了凡，也除了老拜伦——可惜，你是圣母，从不正眼看男人。”

“屁话，圣母！我是血肉之躯啊。”史贞芬心底抗议，却咬着嘴唇沉默。

党小米又逗她：“那，有没有男人斜着眼睛看你呢？”

“看了……还不如不看。我不是你，我有什么好看的？”

党小米摸了摸史贞芬的脸和胸。“我要是男人，我岂止是看你。”

“你要是男人，不晓得要去骗多少个女人，尤其是我这种傻女人。”

“有人骗了你？”

“谁愿意骗我呢？自己骗自己吧……”史贞芬鼓起勇气，想说“宋庆龄”的事，堵在前边的大货车开走了，后边的黑奥迪死命按喇叭。党小米恼羞成怒，放了车窗，伸头出去骂：“妈的×，你叫春啊！”

史贞芬扑哧笑了：“小米，你这么野，咋嫁得出去啊？”

开出去十多公里，前方电杆上挂了块褪色的小木牌：

党小米把方向盘一甩，就拐上了乡村机耕道。机耕道有点坡坡洼洼的，但一下子清静了，车子少得可疑，两边的庄稼地长势茂盛，除了几个稻草人，连个农民的影子也见不到。党小米问：“奇怪，这人呢？”史贞芬说：“进城看热闹啊，农民就不兴过节了？！”

甲壳虫爬上一座植满罗汉松的小山坡，车窗前豁然现出宽阔的平原，桃花江在平原上蛇行，在前方和黄桷溪交汇，形成一片河湾、一片青森森的黄桷树和灰砖房，这就是官渡了。党小米打了个呼哨，史贞秀赶紧抓紧手心。车子冲下去，车屁股卷起一股灰尘，眨眼就扑到了镇头。

镇头，距镇子半里远，有一座孤零零的老院落，门口有个裹头巾的农妇在颠簸箕。党小米踩大油门风一般驶过去，又猛地一踩刹车，吱吱叫着停下来。“贞贞，看清墙上写的字了吗？”“哦，没有……”甲壳虫呜呜向后倒。

院墙上写着两行簸箕大的字，是石灰水写的，旧了、淡了，但还看得出是雍容庄重的楷书，很有盛唐气：

后边三个字略小：

字迹下齐墙根码了半人高的柴，又整齐又错落，党小米一见就有说不出的欢喜。她说：“就像里边住了个故人，怪不怪？”两个人下车就往院里走。史贞芬说：“当心有狗。”党小米吸了一口气：“不会的。狗恶酒酸，我倒闻到一股酒香呢。”

农妇迎过来，边冲院里喝了声：“来客了，爷爷！”边揭了头巾。党小米和史贞芬面面相觑，那农妇像个五十几岁的健妇，头巾一揭，竟是满头白发，已然是个耄耋老媪了。再听她一叫“爷爷”，更添一惊，不晓得那老人家该是何等的苍老。

院落中铺了三大张竹席，晒了陈年的玉米、谷子，还有小半席红辣椒。廊檐下挂了一根长长的细铁丝，晾了切片的萝卜。萝卜下一张实木桌、一把藤椅，桌上一只香炉，炉中盛满绿豆，插着没点燃的三炷香，炉边一只土巴碗，盛了半碗透香的苞谷酒。那老人家就坐在藤椅上。但他一点没衰相，白府绸对襟褂，双目粲粲，脸膛红通通的，头上也是油光光的，还有一把齐胸的络腮胡，虽然全白了，阳光落在胡须上，宛如闪闪发光的银丝！党小米见了，膝盖一软，差点就要拜下去。幸亏史贞芬一伸手，把她扶正了。

老人家手上转着两枚红铜般的大核桃，见了客呵呵笑，声音不大，但气发丹田，震得人耳膜嗡嗡响。“两个姑娘来旅游？官渡没啥好看的，一年也就来几个外国人探新鲜。”

“我们不是旅游，也不是探新鲜，不过是暂来歇脚而已。”党小米说完，挺得意自己秀了个小聪明，若有禅机。老人家似乎心照不宣，啪啪拍手。

老太婆用盖碗斟了两碗茉莉花茶，依还退到院外去。党小米用茶盖擀着茶，指着黄铜的茶船说：“成都、重庆的茶铺都不用这个了，好难得见到喔。”老人家呵呵笑道：“也不奇怪，礼失求诸野。”党小米差点又要给他磕头了。史贞芬还镇定，小心指了指院门问：“那是您孙女？”老家人喟叹道：“是孙儿媳。”她就不好多话了。但党小米又问：“您老该有一百岁了吧？”

“虚岁一百二十一。”

党小米抽了口冷气，脱口嚷道：“不会吧！”

老人家不以为忤，温言问她：“姑娘，光绪大婚是哪年？”

党小米哪晓得这个，就望着史贞芬。光绪大婚，教材上自然不会写，好在史贞芬多年前恍惚读到过，不过已有点吃不准，但这刻箭在弦上，岂能不发？就红了脸，鼓起勇气说：“如果没记错，是光绪十四年，合西历1888年，对不对？”

“对对对……这姑娘学问大！”老人家拍桌赞叹，端起土巴碗叭了一口苞谷酒，抚须大乐，酒珠子滚在胡须上，颗颗晶莹。史贞秀松口气，发觉额角出了毛毛汗。

老人家说：“光绪虽然是傀儡，可毕竟是皇帝，他是慈禧太后抱养的，却管她叫‘亲爸爸’，这位姑娘该晓得？”

史贞芬镇静了许多，并没听说过，但也支支吾吾点了头。老人家又抚须而谈：“因为不亲，所以更要显得‘亲’。假儿子的大婚，慈禧也算动了大手笔，至少是倾了半城半国嘛，那一整个的北京城啊，都成了个戏园子，正阳门到天安门，就是大戏台，热闹得天上的麻雀都赶着往地下落。我爹那时候是恭王府的二管家，也跟在恭亲王屁股后边忙。我妈挺着个大肚子，悄悄带了两个丫鬟去看热闹。天麻麻黑，走到长安街口，烟花爆竹轰轰烈烈地炸起来，我妈啊呀一声，从轿子里跌出来，当街就把我生了出来了。”

党小米拍手叫：“好浪漫，好传奇喔！”史贞芬忙问：“那很惊险啊，你妈没有大出血？”

老人家摆摆手：“我妈娘家是世代太医，外公、舅公侍候过咸丰、同治、光绪三个爷，我妈耳濡目染，什么不懂？这个不碍事。我算生了个好地方、好时辰，恭亲王亲自给我取名，叫隆生，字怀土。”

“那，怎么又到了官渡呢？这么个小地方。”

老人家抿了一口酒碗，目光黯下去，声音也哑了些。“庚子年，八国联军破北京，慈禧卷了光绪帝西窜到西安，我父亲气不过，私自带了一队亲兵去跟洋鬼子巷战，惨死在八大胡同。我妈跟我，还有几个弟妹，孤儿寡母的，北方待不住了，就督率仆人，驾了几架骡车翻山越岭，回到了官渡。官渡，是我们的老家嘛。”

史贞芬严肃地点点头，睫毛噙了泪。党小米说：“那，后来呢？”

“后来，”老人家喟然长叹道，“说来就话长了……我一辈子的故事，说出来也要一辈子。”他抚须、吐气，把一辈子一笔带过了。

史贞芬说：“写下来就是一部百年史，小历史见证大历史。”党小米点头赞同：“对，写下来。”

老人家脸上重又浮出笑意来。“比起这镇子，我这点故事只算一碟小菜了。官渡从前叫鸟镇，鸟就是乌字多一点。浙江乌镇的名气比鸟镇大多了，可鸟镇的由来，比乌镇早了不止几千年。晓得有个姓氏叫有吗，没有的有，镇上一半多人都姓有，我就叫有隆生。历史上哪个姓有的人名气最大呢？”

史贞芬和党小米对视一下，摇摇头。

“有巢氏。有巢氏就是我们的先祖。皇帝和蚩尤大战时，我们这一支为避兵祸，就从中原辗转南下，到桃花江边安了窝，总算是出逃的飞鸟找到了一个巢，所以，就给这窝取名叫鸟巢，后来叫鸟镇……你说多少年？李白说得好，‘尔来四万八千岁！’”

“可怎么又叫了官渡呢？”

“抗战时，为了对付日本飞机的轰炸，江那边建了美军的飞机场，公家在江边设了官渡，往来运送人员和物资，日子久了，官渡就叫得比鸟镇还响了。”

党小米瞪圆了眼珠子：“好有积淀啊！写下来，写下来，这才是史诗，”她指着史贞芬，“你来写。”史贞芬吃了一惊，忙摆手：“我咋个写得来？”

就在这时，院墙根下有个影子一闪，老人家大喝：“咋个躲躲闪闪的，闷娃？！”

一个十五六岁的少年走过来，光脚板，提了鱼竿和鱼篓，篓子里边啪啪响。“这是我孙子的小外孙……我命硬，比儿孙辈活得长，他们折的寿，都一并给了我，我老糊涂了，多活了几辈子……”老人家挥挥手，“来，闷娃，叫姐姐。”

党小米眯眯笑，史贞芬忙说：“该叫嬢嬢的，我女儿都十三了。”少年瞟了眼老人家，支吾了两声。党小米看着闷娃，觉得他是闷得可爱的，圆脸、圆眼睛，皮肤晒得黑黢黢油亮，一张开，牙齿却雪白得扎眼。“你也姓有吗？”党小米问他。

“他爸是入赘的，他随母姓，自然是姓有了，”老人家代闷娃回答，“有大谋。”

“阴谋的谋吧？”

“是谋事在人，成事在天的那个谋。”老人家指着闷娃的鱼篓问，“钓到了？”鱼篓里又是啪啪几声响。闷娃点点头。老人家抚须呵呵笑：“鱼知贵客来，争相来上钩。你们有口福了，中午就吃到桃花江鲤鱼，豆瓣家常味。”党小米凑近鱼篓瞄了瞄，两条鲤鱼各有斤把重，一条灰，一条金，看得她又眯眯笑。史贞芬有点不相信：“桃花江还能钓到鱼？”桃花江穿城而过后，水脏得发臭，早听说江里连片鱼鳞都没了。

“水生万物，咋会没有鱼？环保主义者瞎咋呼，都把问题夸大了。”老人家说着，多看了党小米两眼，就像晓得她的底细。她自然想起包大卫，心口酸了酸。老人家又说：“是水都能钓到鱼，就看你下什么饵。”说完，冲闷娃一扬手，闷娃就提了鱼篓进厨房。

午饭前的空闲里，老人家带着她俩到几间屋里转了转。他柱了根杖头包铜的手杖，虽说一百二十一岁了，步子倒是硬朗得很的。应党小米要求，先看了看谷仓。小说、诗歌里，谷仓是个浪漫的地方，其实没什么好看的，光线暗暗的，倒是陈粮丰裕而熟透的味道，让史贞芬很感慨。老人家说：“道士讲断食、辟谷，瞎胡闹。我每天喝一碗自家烤的酒，手脚有力，眼睛有神，为什么？酒乃五谷精华啊。”党小米连连点头，想起路易十三，那么贵，烧包才喝那玩意。

还看了堂屋。堂屋里供着一张祖先牌位，墙上一幅画，倒不见古旧，但模样挺古怪，几分像《山海经》插图，大概就是有巢氏？地上躺了口柏木大棺材，没上漆，散发出柏木的清香。老人家说，这是他的第三口棺材了，第一口是乌木的，五十年代大炼钢铁时烧了，第二口是楠木的，“文革”时劈了修宣传毛泽东思想的舞台。这第三口保住了，但也没用了，人死了都进火葬场，一股青烟就羽化了。说完，他用手杖敲敲棺材，嘭嘭地响。

最后是老人家的书房兼卧室。屋子很敞亮，撑开的花窗，几笼毛竹，竹后就是桃花江，能听见哗哗的水声。靠窗有一张带八根柱子和双层踏板的雕花老床，床边向窗，立着一组折叠小屏风，共有七扇，尺把高，精致、古旧，旧得恰到好处，画着湖水、长亭、远山，阳光从窗外进来，落到屏风上，黄灿灿闪烁。她在文博集团待过几年，这玩意还是头一回见到。“好好看喔，叫什么呢？”“叫什么倒不打紧……姑娘读过温庭筠的《菩萨蛮》吧？”

党小米大一时立志写诗，有些底子，就说：“是那首小山重叠金明灭吧？”

老人家笑道：“姑娘学问大……可惜好多人不晓得小山重叠是什么。”他拿手杖指着小屏风，“小山重叠就是它嘛！”党小米哇了一声，差点把墨镜摘下来看个够：“是唐宋文物吗？恭王府带出来的旧物？”老人家笑而不答，只说小屏风原先共八扇，“文革”中东藏西藏，有一扇藏没了。

床边立着两堵博古架，摆满瓶瓶罐罐，还有十几部线装书。对面墙上，挂着一幅字，楷书，跟院墙上写的字体很相似：

史贞芬问老人家：“您修禅吧？”她想到冯了凡给她题的词，心头好多烦乱和纠结。

老人家笑而不答，只不易察觉地点点头。

“禅是什么？”

“平常心是禅。”

“平常心又是什么？”

“屙屎拉尿，穿衣吃饭，困了睡觉，想喝酒时就喝酒，不想说话即哑巴，”他用手杖冲着博古架、小屏风扫了一扫，“若我喜欢我就买，若有爱家我即卖……愚者笑我，智者懂我，此即平常心，平常心即禅。”

史贞芬听了，尚在沉吟，党小米拍掌笑起来：“老人家，您的意思是，这些古董可以卖给我们喔？”