八

试用期满，何主任找小艾谈了话。她的工分没完成，转正自然没可能。但如果她还没去处，可以暂时留下来：文娱部正考虑雇个勤杂工，分发信函、上网浏览、接听电话、打扫卫生……每月工资300元，从小金库里开，如果她写了稿，采用后报社付稿酬。“你不觉得委屈吧？”何主任拿探究的目光看着她。她说：“没有，已经非常感谢了。”“这么说，”何主任再问，“你是留下了？”小艾不回答，点头默认了。家乡的母校还没回信来，而深圳的工作还需要再落实，她得安心等上些日子。

她小心、周到做好每件事，随后影子似的蜷在角落里，好像她本是角落的一部分。天冷了，风把树叶吹下来，雨水把树叶粘地上，车轮再把它们碾进黑黝黝的柏油路，就像一张张废弃的底片。何主任忽然对她说：“范懿回家没有呢？”小艾说：“没消息，大概没有吧。”他说：“还准备给范懿写访谈吗？我可以把当年的笔记借给你，也许可以写出个大东西。”他从抽屉里翻出一本发黄的采访本。但是小艾谢绝了，她说：“我没能力写，我也不想再做记者了。我把我的笔记给您吧，随您怎么处理它。”关于范懿的笔记，她密密写了大半本，有谈话记录、主观印象、补充记忆、背景资料、访谈草稿，以及种种的疑惑，大概有三五万字吧，她自忖是“字迹清晰、明白晓畅”的。何主任把本子接过去，深深地吁了一口气。他说：“我该给你点什么呢？”小艾指着桌上的镇纸：“把这块木头给我吧！”

深圳的女生又来了封邮件，简单一句话：小艾执意去，她可以把自己在保险公司的位置让出来。小艾不解，问留守的女生，那她做什么？留守女生说，她回省城考研啊！要不，就去弄传销，省城市场潜力大。小艾吓一跳，连问为什么？留守女生善解人意地笑一笑，说，做什么都不容易，你说是不是？

学校放了寒假了，山上清风雅静的。这座南方城市的冬天总是很阴晦，风挟着郊野的湿气吹过来，冷得人心慌。星期天早晨，小艾走到北大门外买了烤红苕。苕壳在小火炉上烤焦了，铁似的硬，掰开了，嫩甜的苕心液汁一样往外流。她把红苕放在手心拍，把手拍得暖暖的。后来吃完了，吃得胸口烫烫的。一小块苕壳粘在左边嘴角上，但她不晓得。忽然想起范懿来，他一直没给自己打电话，他不会还在山里住着吧？

小艾踌躇一小会儿，抬腿上了83路公交车。乘客只有三五个，见了她吃吃笑。她心里骂句“神经病”，不晓得他们笑什么。到了范懿的院子外，她刚敲门，忽然有狗扑到门脚汪汪地叫唤。小艾惊喜交集，有片刻的恍惚，是“柴门闻犬吠，疑是故人来”的晕眩。她把门推开，颤声喊叫道：

“范老师！范老师！范老师！”

葡萄藤满架西风，木工坊房门大开，一个妇人在屋里应了一声，听起来却像是喝狗：让它别乱咬。狗是白色的哈巴犬，一溜烟跑进了屋子去。小艾一下愣住了，木木地立在院子来，不知是该进还是退。

就在小艾进退两难时，那个妇人走出来。狗走在她脚跟前，睥睨地看小艾。小艾稍稍朝后挪了一小步：那妇人要比自己高大很多。高大而又非常的苗条，蓬乱的头发后束着一根紫色纱，鼻梁很挺拔，嘴唇厚墩墩，红得湿得直逼人，眼睛却是倦怠的、黑黑的，布着小皱纹。“你找范懿吗？”她说，声音挺低沉，还有一些沙哑。小艾嗫嚅说：“我是《南方晨报》的记者。”她哦了一声，很客气地做了个手势，说：“进屋吧。”她先走进屋。她穿着黑毛衣，线条饱满而凸露，黑毛衣衬得脸颊异常的白皙，但看不出任何的表情。那一束菖蒲和艾叶还挂在门框上，已干得像把枯草了。

屋内整洁得让小艾感到不真实，东西一丝不乱，桌面一尘不染，在宽阔的大案上，除了一只没上漆的小木盒，看不到多余的东西。范懿的藤椅还在那柱弱光下，椅背上套着他的毛背心。她吸了一口气，鼻子冷飕飕，突然打了个大喷嚏，眼泪、鼻涕涌上来。她唏嘘说：“对不起……您是？”“我姓有，范懿的妻子。”妇人淡然道，拿起一只线团来。她一边绕线团，一边绕着藤椅走：烟灰色的毛背心，从下摆一丝丝抽走了。小艾忽然觉得很害怕，她说：“范老师，还没回家吗？天气这么冷，他还住在大山里？”

范懿妻子的手停了停，她说：“是范懿跟你说，他去山里了？”

小艾说：“是啊，就是当初他下乡插队的那个生产队。”

“他是这么跟你说的？”

“他是这么跟我说的。”

范懿妻子拿手捋了捋额头，轻轻吁口气。她的额头很宽广，脸颊是好看的椭圆形，在那柱柔和的弱光下，乍看就像壁龛里的一尊佛。她说：“我不晓得他还给你说了些什么，他有好多话都不是真实的……他没有下过乡，他是先天小儿麻痹症。”

小艾怀疑自己听错了。“那，他跟谁学画呢？如果没下乡，他怎么会画猫？”

范懿妻子还是淡淡的。“他不用跟谁学，他生下来就会画猫了。范家是抗战迁来的下江人，世代都画猫，大概总有七代、八代，或者十七八代吧？”

“我不信。”

“不信就算了。他不坏，只是脑子有些乱，”范懿妻子伸出一根手指头，指指自己的太阳穴，“老装些奇怪的念头。”

小艾说：“你是说，他一直都在欺骗人？”

“他没那么坏，”范懿妻子接着绕线团，绕着那把藤椅走。她说，“他是挺可怜……”

小艾喘了口气，问：“范老师现在在哪儿呢？”

范懿妻子停了手，停了脚，直直地望着小艾说：“他死了。”她把脸转过去，瞟了一眼桌上的木盒。

小艾再次打了个喷嚏，但她没流泪。她看着木盒子，看了又看，她说：“那只柜子呢？”

“一起火化了，”范懿妻子伸手在光柱里接了接，接住弱光和旋转的灰尘。她说，“留着做啥呢，一口活棺材。”

小艾嗯了一声，点点头，木盒那么小，却把一个男人和梦想，全都收走了。她甚至不相信，自己会和这个男人肌肤相亲过。她看着范懿的妻子，像当初观察那只仿造的大柜，她承认她也是天衣无缝的。小艾说：“有总，我可以问一个私人的问题吗？”

“对不起，”范懿的妻子说，“是私人的问题，最好你就别问了。”

小艾没告辞，就默然地走了。到门口，范懿的妻子把她叫住了。

范懿妻子走到她跟前，伸出食指来，把她粘在嘴角的苕壳细心地擦了去。