何主任催过小艾几次了，范懿的访谈必须快交稿。因为新手满三月，人力资源部就要作评估，如果她都是鸡零狗碎的小东西，那就很难留下了。小艾去意早定，推说初稿杀青了，但老有新材料要补充，改来改去，还没最后定稿。而她在心里，已在琢磨离开报社，又该去哪儿？她给下嫁深圳的女生发了邮件，投石问路。她很快回复，说婚后生活，不过尔尔，她正在保险公司做推销；深圳米贵，万商云集，但以小艾之勤快，不愁没饭吃，运气好，空手套了白狼；如果败走麦城，就到肯德基卖鸡腿。小艾读罢，稍感踏实。除此之外，她还给老家的母校写了信，问可否让她回去教初中？因为山高水长，鸟道不通飞机，也没铁路，迄今还没收到回信。但诸事想妥，小艾已是不急，没有必需的采访，她就帮部门收发信函，上网浏览新闻，也给各地同学发发邮件。何主任说，也好，网上发现有趣的消息，比如老画家梅开二度，或赝品卖了百万元，都不妨复制、改写，可以算她的工分。

有一天，小艾记得是八月八日立秋的下午，吹着风，下着雨，她从收发室抱回的一堆信件中，有一封是写给自己的。她先以为是母校的回信，字迹却是妩媚、遒劲的瘦金体。她小心剪开口子，把宣纸的信笺抽出来。

范懿的来信没抬头，径直就说到了那“柜子”。他说，柜子其实早就造好了，造了拆，拆了造，没完没了，因为这个人总是不能分解成那个人。查其原因，是天启遗著中要求的一百零八块部件，他怎么拼，都只能用上一百零七块，多余的那一块，想不出究竟安置在哪儿？这多余的部件，一定就是关键的所在，可遗著就是这最关键的一页残破了。他为此冥思苦想地补缀，都被证明不可行。他几乎都要崩溃了，也许已经崩溃过多次，但南辕北辙，越来越没谱。那多余的部件在手边陪了好多年，一看就头痛欲裂，解开了，是天机所在；解不开，木块一个。后来索性不再多想，喝苦茶，读老庄、读禅，一直读得脑子大乱，只记住两个字，放下。差不多就在那时，小艾为找一幅猫，初次来了十八条巷……信写到这儿，戛然而止，字如铺砖，最后一字恰好夯在信笺的右下角。小艾不解，范懿是只写了这么多，还是另有信笺遗落了？她拿起信封朝里瞄了又瞄，里边空空的。雨水拍打着窗户，像炒豆子一样沙沙响。

她走到何主任办公室，他正埋头看小说。她把范懿的信递给他，她说：“反正也不像是写给我一人的。”何主任很惊讶地瞟了她一眼，细细把信看完了。他很冷静地问了句：“就这些？”小艾说：“就这些。”她再想了想，把对范懿的印象，拣能说的，都说了。何主任听完，不说话，从摊开的书上捡起那块镇纸，反复把玩着。何主任大概是经常这样把玩的，镇纸摸得黑澄澄，像是浸了油。小艾说：“就是这块木头吧？我再看一看。”她伸手过去，何主任却往椅背上一仰，刚好避开了。那本小说慢慢合拢来，如大幕拉上，现出宫墙的朱红色，叠印着几个字，是《午门的暧昧》。小艾听同屋女生讲过这部书，好像是写崇祯皇帝的。

何主任侧身看着窗玻璃，玻璃被头一场秋雨淋毛了，粘着发腻的水珠，往外看，街上车流如同奔跑的河。他说：“去看看范懿吧。范懿大概要走了。”

雨水落到傍晚，满城都有了秋意。小艾走在少城，湿漉漉的地面映着街灯，她远远看见，十八条巷巷口，站着个黑塔似的黑人，她正在迟疑，黑人朝她叫了声“嗨”！小艾不喜欢叫“嗨”，就回了一个微笑。这是马尔科姆·金，也就是所谓的金宰予，还是那么魁梧，慵懒而不疲倦。她走过去，才吃惊地发现，他胳膊上还架着个瘦削男子，正是范懿。范懿戴了红色的棒球帽，看起来精神许多，但他已经穿上了夹克了，胸口敞开，里边还是烟灰色的毛背心。她说：“您好，范老师。”范懿点点头，微笑不语。金宰予说：“范今天约我来干活，完了坚持要送我，说在巷口等个人。”他侧身问范懿：“范，您还要一直等下去？”范懿答非所问，他说：“我请你们吃饭吧。”

巷口就有一家稀饭铺，三个人坐下来，范懿从腋下取出一个塑料袋，放在一旁。雨水小了很多，蒙蒙如雾，在街灯里漂浮。范懿给自己要了一碗荷叶稀饭，两碟新鲜泡菜：青笋条和红辣椒。再吩咐斟两碗豆浆，打三张锅盔，都夹酸辣的川北凉粉——这是给他们俩的。金宰予有力地嚼着锅盔，辣得滋滋叫好，嘴角糊满了红油。范懿双手端起碗来，送到嘴边喝了一口，再平平放下，说：“夏天过得真快，荷叶都要下市了。”小艾说：“范老师，您是不是要走了？”范懿侧脸看她，问：“谁说的？”小艾说：“猜的。”

“是的，我要走了。”范懿再把碗举起，一直喝到了见底。他说，“还是升庵桂湖的荷叶最好，可惜谁也吃不到了。”小艾说：“什么味道呢？”范懿笑道：“其实我也没有品尝过，那是公园的财产啊。”金宰予哦了一声，说：“我懂了。”小艾说：“你懂什么了？”金宰予说：“别说，一说就错。”小艾不理他，问范懿：“您去哪儿呢？”范懿说：“去当年下乡的农村住上一阵子，想想事情，也算疗养身子，那儿的空气和蔬菜都新鲜。”小艾又问什么时候走，范懿说，明天就离家，大概得待到冬天才回来。说着，他把塑料袋递过来，“这就是那本天启的画册，你能替我保管吗？”小艾想说，有这么征求意见的吗？但她没吭声，把袋子接下了。范懿补充了一句，“等我回了家，会给你打电话的。”

后来他一直埋头吃泡菜，嘴里发出脆生生的咀嚼声。棒球帽檐把他的脸遮住了，直到他们在街檐下分手，她再也没能看清他。她握握范懿的手，还是细尖的柳叶指，还是手温烫烫的：她晓得他依旧感到冷。金宰予提出要送小艾回山上，但她谢绝了。她也跟他握了握手，淡淡道：“回头再见吧。”金宰予推出一个失意的笑，喃喃说：“回头已是百年身。”小艾心里骂了声“傻瓜蛋”，转身走掉了。