五

就在小艾百忙中，范懿还来过电话。她过后才看见，回过去却是公话，待要多问，那边差点就要破口骂人，她吓一跳，赶紧关机了事。等到剧组移师承德，已经过了小暑。天气热得屋顶冒出白焰，小艾却有说不出的清凉。同屋一位女生经不住男友催逼，放弃考研，要去深圳结婚。另一位女生流着泪苦劝无效，恨恨道：“你会后悔的！”小艾一言不发，暗问自己，要是我，我又如何？但自己并无男友，更没个人求婚，这个问题问了等于不问。晚上洗澡，她对着镜子打量，隔了蒙蒙雾气，镜中的自己不像自己，皮肤依旧是黑，却黑澄澄发亮，个子也还矮小，但如馒头过了一遍蒸气，渐渐发开，没了瘦嶙嶙骨感，转弯抹角之处，却都是浑圆天成。拿手指弹弹从没被男人摸过的乳头，一下蹦起，真是灵敏、好斗。她略微吃惊，继而咯咯发笑，爽性弹了又弹，竟然屡试不爽，像逗着两只淘气的小狗。

周末她把范懿的访谈拉出初稿，次日早晨趁着天凉，搭83路车摇了进城，去十八条巷访问范懿。到了巷口，遇见卖花的三轮车，她买了一大把栀子、一大把茉莉，粉嘟嘟开得正好。还没到29号院门，就听见有说话声隔墙传出。小艾略微惊讶，甚至有些怏怏，脚下也就有了些踌躇。继而又觉得是自己好没道理，凭什么要以为范懿应该总是一人？不错，他曾说过一直都等着自己，就算他没有说谎，但那几天早就过去，而且他也可以再等别人。她咋个会为此长了心事，范懿万事都已看空，千猫散尽、一毛不留，他还会把什么放在心上？小艾脸红着，再慢慢褪了色，她大大方方把院门推开了，叫声：“范老师！”

范懿依旧躺在葡萄架下的藤椅上，肚腹、膝盖铺了张有条纹的淡绿毛巾被。和他说话的那个人，背对小艾在拉锯，把合抱粗的原木锯成一张张薄板。锯片平稳拉动着，不急不躁，仿佛在平稳地呼吸，锯末落下来，成了倾斜、均匀的一面坡。那人是个魁梧的黑人，穿着白色的T恤和短裤。范懿见小艾，客气地点点头，说：“下张还要再薄一点点。”黑人说：“没问题。”黑人说的是中文，嗓音有点像伤风鼻塞的病人。范懿拿拐杖敲了敲板子，板子橐橐响，再捧起锯末闻一闻，说：“是块好料啊。”黑人说：“没说的，是好料。”小艾站在那儿，觉得自己是来自讨没趣的。就在傻站着进退两难时，黑人忽然转身见了小艾，咧嘴一笑，露出两排雪白的牙齿来。他说：“你好，我是马尔科姆·金。”金的脖子上，挂着一串大号的佛珠。小艾也笑了，头一回跟外国人说话，居然是说中文。范懿也把目光瞟过来，有气无力地说：“坐吧，你坐。”条凳上堆着一本巨大的线装书，小艾想把书挪一挪，可她手上拿着花。她说：“我给您买了些花来，范老师。”范懿唔了一声，如梦方醒似的从藤椅上弹起来！小艾一愣，他已粗暴地把花抢过去，一瘸一瘸走到墙根下，扬手扔在杂草中。

范懿嘶哑地吼道：“你想收了我的命？！”

小艾手足无措，不晓得出了什么事，傻傻地看着范懿瘸回来，再躺回藤椅上。金把毛巾被捡起，再给他盖上去。

金淡淡道：“范大概是患花粉过敏症，您不晓得吗？”他摆摆手，“一半天才都得这种病。”小艾惊魂未定，说：“那另外一半呢？”金说：“都被时间遗忘了。”小艾说：“你是说他们，还是说他们的病？”金说：“这有什么区别吗？先有疾病，后有天才。天才只是疾病的一部分。”小艾说：“你挺像个哲学家。”金耸耸肩，摊开手，说：“我是地道的中医，业余爱好是木活。”小艾不相信。金说这是真实的，他在省城的中医药大学学习针灸已经多年了。周末他喜欢去送仙桥古玩市场逛，前阵在木器店遇到了范懿。范懿说自己在造大东西，力气不够用，问他愿不愿试一试？金说他早就手痒了。范懿让他在桌上弹了一墨线，瞄眼看了看，说还行吧。就把他雇下来，连续做了两天了。金说着，侧身问范懿：“范，真的还行吧？”

范懿不回答，伸手到裤兜掏半天，掏出一张皱巴巴的百元钞票来，说：“今天就到这儿吧。”金把钱接过来，还想说什么，范懿望着架上的葡萄，补一句，“不送了。”

金摇头，宽容地一笑。小艾过意不去，说：“我送你。”

两个人走在逼窄的巷道里，金高大而迟缓，小艾小巧而玲珑，他高高在上，东张西望，她满腹心事，埋头看脚。他们都有深色的皮肤，但小艾是植物，比如秋天的麦、百年的树；而金是金属，仿佛出土后又被磨亮的铜、木匠手里的一把斧。这是下午的少城，没阳光，却闷热，金银花、扁豆花、牵牛花纷纷从墙头垂下来，空气里飘着潮湿的芬芳。她问金：“他真瞧得上你的手艺吗？”金说：“哪儿呢，范不过想找个人说话。”

金忽然拍拍小艾的肩，指着滴满水渍的老墙，说：“真好耍！”墙上有歪歪扭扭的粉笔字：我爱张小红。下边有人补充了一句：还爱她妈妈。小艾说：“讨厌。”金说：“为什么？”小艾说：“你爱张小红也就罢了嘛，为什么还要扯上她妈妈？”金诧异：“这有什么错？我也暗恋过同学的妈妈啊。”小艾望着他雄壮的脖子、宽阔的下巴，他的鼻孔在有节奏地煽动，眼珠在高处兜圈子：活像出现在梦里的巨无霸。她说：“金，你是非洲的大酋长？”“不，”金摆摆手，像摇动着芭蕉扇，他说，“我是纽约布鲁克林区的小市民。”小艾咯咯咯咯笑起来，说：“也有你这种美国佬！”金说：“你可以叫我金宰予，我靠针灸换饭吃。”小艾说：“是你的中文名字吧？《论语》说，‘宰予昼寝。’孔子的学生，数他最有人味了，白天也敢睡大觉。”金说：“你真的喜欢宰予啊？”小艾说：“是。”金说：“我简直不敢信，你真的喜欢宰予吗？”小艾说：“是。”金说：“宰予晓得了，该有多高兴。”小艾说：“他怎么会晓得？”金咧嘴一笑：“这不是已经晓得了？”小艾愣了愣，咬牙道：“你占我便宜。”

“对不起，”金说，“你真是个漂亮的女孩子。”

小艾脸烧红：“你胡说。”

金说：“真的。”

小艾说：“你骗人。”

金不辩解，只摇头。小艾想起一件事，有一晚和同屋女生看电视，节目是默多克迎娶邓文迪，一个女生——就是铁了心要嫁深圳的那一位——忽然击掌叫起来：“老外看上的中国女人，怎么全是丑八怪？！”想到这儿，小艾笑起来，笑得隐隐地发酸。金问：“笑什么？”小艾说：“想起一件小事来，动物园有头骆驼吃错药，居然钻过了针眼儿。”金瞪圆了眼睛，黑是黑、白是白，小艾觉得怪吓人。他说：“这怎么可能呢？！”小艾吁口气，喃喃道：“可是，天下不可能的事情还少吗？”金说：“你真是个哲学家。”小艾说：“你别糟蹋哲学了。再见吧。”金的表情怅怅然，请她留一个通联的方式。小艾摸张名片递给他，折身走掉了。

小艾懒懒地从29号院门外走过去，又走回来，如是者三，最后还是进去了。也就间隔了一小会儿，葡萄架下风物依旧，却似乎已是举目萧然了，藤椅、茶几、定在原木上的锯子、堆成坡形的锯末，搁在条凳上的宣纸画册……都还安静地留在那儿，而范懿却不见了。小艾有些心乱，但克制着不去叫他，也不找他。她捧了画册，就坐在范懿为她造的条凳上，细细地翻看。画册巨大而纸质蓬松，远没想的那么重，而且旧得不能再旧了，看得出是原已破损、残缺，又再精心补缀了起来，新纸新如米脂，旧纸则黯淡似蜡，在下午潮湿的弱光里摊开，如古月亮漂着今人的脸。画册的内容，分为三部分：人、家具和字。人都是穿肚兜的大头娃，表情稚拙，憨态可掬，手执锯子、刨子、斧头、砍刀，各自忙活。家具自然比较古老，但放到现在也能够用上，床、柜、椅、凳……应有尽有。字就在画的边上，是木刻印刷，很多没了，范懿用瘦金体补上。有些画残了，范懿也都补上。因为不能完全确定，范懿又用更小的字，大概是蝇头小楷，写上他的犹豫和猜测。还有日期、天气，偶有心情，密密麻麻，但不急、不乱，是气定神闲，非一日之功，小艾联想到孔子定《春秋》、金圣叹评《水浒》，觉得范懿真是疯了，他以为自己在做惊天动地的事业？

一颗烂熟的葡萄掉下来，在画册上溅出乌黑的裂纹来。小艾一抬头，范懿正站在自己的跟前。他拄着拐杖，披着那块有条纹的淡绿毛巾被，像个囚在欧洲古堡的囚犯。小艾说：“范老师……”范懿愣愣地看着她，半晌，说：“你为啥不理我了呢？”他的嘴唇哆嗦着，继而手和身子都在哆嗦着，小艾吓住了，不晓得应该说什么。毛巾被从范懿肩头滑下来，小艾捡起，给他披上肩。他耸耸肩，又把毛巾被耸下来。小艾又给他披上，他又耸……如是者三，也许还要多，范懿终于驯服了，小艾把手留在那儿，和毛巾被一起，牢牢地裹住了他。“我冷。”范懿颤声说。小艾就把手紧一紧。“还冷。”范懿把脸转到一边去。小艾的手就再紧一紧……最后她把他揽在怀里了，他是她拥抱过的第一个男人：他的身子在寒冷中战栗，却跟火炭一般烫。

小艾把范懿放到藤椅上，将淡绿的毛巾被从他下巴一直盖到膝盖下，他看起来像是一根绿色的植物。她跟猫一样蹲着，把手放在他的膝盖上，膝盖坚挺，轻微地颤抖，仿佛是老树还没死心的根。她说：“范老师，您病了。”范懿说：“我差点要死了……剩下一口气，又活转回来了。”小艾笑道：“您怎么能轻易说死呢。何主任讲，您的书法是帝王体，帝王怎么也要活上八十、一百吧？”范懿吁口气：“何主任还讲这个啊？可惜，短命的帝王总比长寿的帝王多得多，明代皇帝就很少有活过四十的。这个，你应该晓得吧？”小艾说：“不晓得。”范懿说：“哦，不晓得……你该晓得有个天启皇帝吧？”小艾说：“不晓得。”范懿说：“崇祯皇帝呢，也不晓得吗？”小艾说：“崇祯，明代的亡国之君吧，吊死在煤山上？”范懿说：“他是自缢的，恨恨而死啊。天启就是崇祯的哥哥。崇祯死的时候三十四，天启死的时候二十三。”小艾说：“这两兄弟真可怜。”范懿说：“可怜吗，可怜的是崇祯，天启我倒觉得他可爱。他一直是个没有长大的孩子，终生都在吃他奶妈的奶。他最爱做的事情，不是接受百官的朝贺，不是批阅永远也批阅不完的奏章。他把自己关在后花园里做木活，做了数不清的桌子、凳子、椅子、柜子，还有玩具，看起来普普通通的，其实是机关算尽，奥秘无穷啊。宦官们常挑天启皇帝木活干得兴致勃勃时，向他汇报天下又出了什么事，陛下应该怎么办。天启皇帝就横手揩揩汗，说，就按你们的想法去做吧。这当然不是一个好皇帝。崇祯呢，勤政忧民，身心俱灰，三十岁看起来就像一百岁，天下还是被他丢掉了。古罗马有个皇帝叫戴奥里先，他的前半生像崇祯，操劳得身心憔悴，结果民不聊生，到处冲突和流血；他的后半生算是开悟了，就跟天启一样，回到老家去，在后院里种植大圆白菜。他的大圆白菜肥嫩又可口，在今天南欧的饭馆里，还能吃到这种白菜呢。我曾向一个意大利画家打听戴奥里先的故事，他说，噢，再也没有比这更可口的佳肴了。你看，戴奥里先已成了一道菜的名称了。”

“那，”小艾说，“天启留下些什么椅子、柜子吗？”

范懿说：“白菜是有生命的，不离土地，就可以代代相传了。木头不同了，木头是拔了根的树，时间总会让它腐朽的，雨水能使它发霉，火焰能让它成灰，愤怒的刀斧能把它劈成碎片或渣子。”范懿的脑袋在淡绿的毛巾被上摇晃着，他说：“还没有任何木器，被证明是天启的遗物。”他头发落下来，不舒服地遮在眼睛上。

小艾把他的头发一根根捋上去。她说：“为什么？用什么标准来证明是或者不是呢？”她蹲累了，索性跪在藤椅边，把下巴搁在了扶手上。

“因为，天启皇帝是天才。”范懿说，“而那些被指证的东西，最好的也就是巧夺天工吧。‘巧夺天工’什么意思呢，就是凡人的杰作。天启皇帝是天子加天才，凡人都能够想到的，还需要他舍了江山来造吗？”

小艾歪头想想，咯咯笑。她说：“听起来不无逻辑，其实是强词夺理。凭什么天子就是天才呢？既然没有遗物传下来，您怎么晓得就是‘天工开物’啊？”

范懿想说什么，一急，咳起来，咳得胸腔里轰轰响。小艾忙说别急别急，拿手隔了毛巾在他胸脯上来回摸。他的气顺了，从毛巾被里伸出一只手，哆哆嗦嗦，指向条凳上的大画册。小艾说好好好，你别急，我来拿。侧身就把画册递给他。他双手捧了，再放膝盖上摊开。小艾替他一页页地翻，边翻边看看他的表情。他一脸严肃，皱着眉、噘着嘴，好像小孩头一回上天文馆，是幼稚而可爱的认真。小艾心里一酸，不觉拿手去捏捏他的手，他手原本滚烫的，现在却正在变凉。她说：“别急、别急，我在听您说话呢。”

他则哼了半声，好像晓得她在场，但又忽略她的存在。他等她把手拿开，一页页慢慢地翻，有画的地方，他用指头描一遍，有字的地方，他用指头写一遍。他说：“天不绝天启，总算是留在这里了。”小艾说：“是天启的遗著吗，您从哪儿搜寻到的呢？”他说：“送仙桥，古玩市场上。”小艾摇头表示不相信，“这东西出现在北京还好说，怎么会偏让你在南方淘到了？”范懿侧脸看了看小艾，好像这是头回正视她，眼里漾起淡淡的笑意来，笑得像个慈祥的老祖父。他说：“很多事情你还不晓得，明代覆灭后，皇子皇孙还在南方挣扎了二十年，百足之虫嘛，死而不僵的。要是它留在北京城，反倒像是赝品了。”小艾嗯了一声，点点头。范懿犹豫了一下，拿手在小艾头上摸了摸。小艾的头发不算多、不算少，也不算柔，但是顺顺的。小艾等他摸完了，柔声问：“您证明画册是天启的遗物，是因为这些家具你都不会做？”范懿说：“是的。”小艾说：“可它们看起来都很普通啊。”范懿说：“是啊，看起来的确很普通。可天启就像发明围棋的人，是真正的天授之子啊，围棋不很普通吗，就黑白两个色，可是它包藏的玄机，胜过了天文学。”小艾又嗯了一声，点了点头。范懿翻到最后几页，是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有一百〇八件之多。一百〇八件最后组合成一个矩形的物体，乍看有些像今天的火车厢，前后两扇门：有一个人从前门进去，另一个人从后门出来。

范懿说：“看见了吗，这是同一个人，但是他被这个物体分解了。”小艾看了又看，还把画册扳过来向着自己研究了半天，咯咯地笑。她说：“‘另一个’是您自己画上的，颜料还新得很呢。”范懿淡淡道：“是的，是我新画的。可是，要走出来的不是‘另一个’，何必天启煞费苦心呢？这个问题，我想了多年了。”小艾沉默一小会儿，正色问他道：“您什么时候想通的？”范懿说：“就在我要死的那两天。”

小艾站起来，坐到条凳上。她拿拳头捶了捶膝盖，又捶了捶小腿，又扭了扭脖子，好像她刚才跪得十分不舒服。她说：“范老师，您都快死了，为什么不给您夫人打电话？”范懿耷下眼，喃喃说：“我大概忘记她的号码了。”小艾摸出小灵通，把范懿妻子的手机号码调出来，她说：“您现在就可以打。”范懿不说话，也不接电话。小艾就连按了两次确定的绿键。很顺利就通了，那边是年轻、圆润、礼貌而且坚定的声音：“喂，您好！”小艾按一下红键，把小灵通关了。按键声像针尖刺了下耳根，小艾推出一点笑意来。她说：“范老师，这个电话我打过，我还以为那个人是您呢，结果却是另一个。”

范懿不说话。小艾跳起来，她看见他的眼睛闭上了，有泪水从眼缝里边滚出来，湿湿的，黏黏的，滚到眼睑下，滚不动，粘住了。