木头躺在何主任的掌心里，他掂了又掂，摸了又摸。木块像一本袖珍的旧约，中间敦厚的木纹，恰似密实的书页，两面色泽微黑，底部凿了四个纤细的字：“天工开物”。小艾说：“真秀气。”何主任唔了一声：“秀气吗？是瘦金体，瘦而峭拔，硬而腴润，帝王之气啊……可惜是个废帝。”小艾说：“我听不懂。”何主任不答，把木块压在摊开的《麻衣相面》上，喃喃说：“他是存心要当木匠了。”

小艾灰心丧气，不想做的事结出几个青疙瘩，想做的事一个也没成。栀子花粉粉开着，香入心脾，转而心伤，她横手捂了眼睛，呜呜哭了。何主任一时无措，哄劝无效，猛拍桌子，大喝：“别哭了！”小艾立刻住了声，木木看着他，倒是没一点胆怯。何主任说：“去吧。”小艾说：“我想问一问，范懿的猫，真有那么好？”何主任说：“比我们所能想象的，还要好很多。”小艾说：“他为什么能画那么好？”何主任吐口气，说：“谁晓得。天意吧？天意从来高难问。”

可是，小艾还没见过范猫的真迹。画廊不挂，画册没出过，何主任倒是有一幅挂在书房里，可总不好意思让他带到报社来。范懿答应要找一找陈货，但愿何主任的师母有运气。不过，小艾也在想，如果一幅画好到极处了，自己未必能够看出来，不然为什么要称天意呢？比如毕加索，她就看不懂，比如达·芬奇，也只觉得《蒙娜丽莎》像照片。她承认自己没出息，数字上糊涂，跟艺术也不沾边。

第二周，小艾去少城公园采访老干部合唱团。老人们返老还童，在树荫下唱得腮帮子通红。小艾又热又渴，挨到日落，借口发稿，一溜烟跑了。这儿离十八条巷不远，她稍稍犹豫，就径直去了。夕阳西照，侧光打上少城的大树，是一片寂静的辉煌。29号院门半开，范懿正坐在葡萄架下，直直望着院门发愣。看见小艾来了，范懿笑得像个娃娃，却半天说不出话。拐杖支在他两个膝盖中间，身旁一个茶几，一根条凳。茶几亦是藤的，上边一只青花品碗，盛着十几颗乌黑葡萄。条凳白生生的，空在那儿。小艾问：“范懿老师，您是不是来客了？”范懿说：“是啊，你不是来了吗。”小艾没想到范懿会哄人：“您咋个晓得我要来？”范懿说：“你走了，我天天都在等。”小艾说：“您开玩笑？”范懿不辩解，只笑眯眯地看着她，脸上是娃娃般的傻样子。小艾坐下来，才发现条凳还没上漆水，是磨砂的手感，摸着挺舒服。而且比一般条凳略长、略宽、略高、略厚，小艾坐着，觉得自己落落大方的，是格外的熨帖。她说：“您做的？”范懿说：“新做的。还好吧？”小艾低了头，说：“我渴死了，您能不能给我喝点水？”范懿连声说有、有，起身进了屋。小艾第一次见他走路，肩膀左右颠簸，好像瘸的不是腿。他抱出一瓶农夫山泉，是1000毫升的特大瓶，小艾咕咕喝着，听见肠子吱吱响。喝了好一阵，放了瓶子，见范懿还在木木地看自己。

范懿还套着件宽松的毛背心，是淡淡的烟灰色，长发都清水似的抹到脑后去，露出光生的额头、瘦削的脸。他的脸像从未见阳光，惨白而透明，透见紫色的毛血管。小艾奇怪范懿就像不会出汗，白衬衣领子，没一点汗渍。她怎么也不相信，范懿会拿了斧头、刨子，庖丁解牛般对付原木或板子。他伸手的时候小艾注意到，他是典型的柳叶指，细长的、尖尖的。从手指看年龄，比看脸更真实，可她猜不透范懿，是五十岁，还是四十岁？

小艾说自己是顺道来看看，他给何主任找的画，是不是有结果？范懿说猫的确没有了，但找了一幅别的送给他，算是聊表心意吧。小艾说真的就一幅猫也不画了？范懿说是宁死也不会再画了。小艾说，就那么讨厌猫？范懿说，是讨厌我自己。小艾说为什么？范懿望着架上的葡萄，哈哈笑起来。葡萄还青呢，熟的都摘在碗里了。他抓一颗放进嘴，坚定地咀嚼着，把皮和核都咽下肚子去。小艾想，这个虚弱的瘸子，牙齿大概是他最有力的部位？范懿突然道：“比牙齿有力的，是我的手。”小艾吓一跳，差点跳起来。范懿却笑了，柔声说：“别怕，我是有点装神弄鬼的。”小艾舒口气，嗫嚅说：“范懿老师，我能给你写篇访谈吗？”范懿却意外地爽快：“随便。”他说。

小艾掏出笔和小本子，上边工工整整列满了问题。她首先问范懿，为什么要选这个地方躲起来？范懿立刻说，既没选也没躲，都是顺理成章的事：这是他岳父生前的老房子，留下数不清的木器、原料、家什、图样……正好做他的木工坊。小艾又问，那就算画猫画腻了，为什么偏偏改做木匠呢？范懿说，这个问题他回答几十百遍了，不能保证每次回答都一样，甚至也不晓得下次将会怎么说，不过，每次说的都是真心话。小艾点头道，她相信他是个诚实的艺术家，她感兴趣的，是他这次会怎么说？范懿挥了挥手臂，再把十指摊开又捏紧，他说：“我喜欢体力活。”

范懿说完，很诚恳地看着她。她被看得有一点发窘，低了头摩挲着条凳。范懿问她条凳是不是舒服？她说是的，舒服。范懿问条凳是不是结实？她说是的，结实。范懿又问，是不是感觉山崩地裂了条凳也会丝毫无损呢？小艾咯咯笑起来，说山崩地裂？范老师也太夸张了。范懿看着她笑完，忽然问她谈没谈过恋爱呢？小艾一下语塞，嗯了一阵，反问怎么变成了范老师您在采访我？范懿说，既然有问有答，就该有来有回，你问了我两个问题，我问你一个总该可以吧？小艾觉得他强词夺理，却也拿他没法，只好点头说，可以。范懿得意道，那你说说。小艾说，应该算是谈过吧。范懿皱眉做思考状，他说“算是”是什么意思呢，手拉手在月亮下边散过步？小艾想说是，然而不是；想说不是，却又心有不甘，略略犹豫，回答说我保密。范懿再问，那为什么吹了呢？小艾说，我告诉过你吹了吗？范懿说，那就是没有吹？小艾笑道，其实是吹了。范懿穷追，吹的原因呢？小艾说，他嫌我丑，我嫌他蠢。范懿噢了一声，又问你丑吗？小艾噘了嘴，抬头望着葡萄架子，不吭声。范懿叹口气，怏怏道，我是问得太多了。你还是问我吧。

小艾说，这院坝您想住多久？范懿说这要看自己的太太了，她要是乐意，也许可以十年都不拆。小艾说，我是问您的愿望呢？范懿说，无所谓，住也可、去也可，够把手上的活路忙完就好了。小艾说，你在造一件大东西？范懿说她“造”字用得好，大概快要造完了。不过，每次以为快完了，后来又无限期地拖下去。但愿这是最后一次吧。小艾问他造什么？他说一句话说不清，下次吧。小艾点头表示那就下次吧。接着又问您夫人不来看看您？范懿说，她有时会来的。说着，他和她都瞟了一眼挂在门边的菖蒲和艾叶，好像那儿站着一个人，站在那儿写留言。小艾说，您衣服脏了怎么办？范懿说，我会洗。小艾说，您吃饭怎么办？范懿说，我只需要一小点儿。他拿手比画说，就像鸟一样，只需一小点儿。小艾指着盛葡萄的品碗说，这是您今天的晚餐吗？范懿说，是的。

晚风吹过院坝，树叶、青草，没关严的门、窗、窗后的帘子，所有能响的东西，都在嘎嘎然作响。小艾补了一句：“您孤独吗？”

范懿说：“是的。”

小艾说：“那就这么孤独下去了？”

范懿把黑黝黝的拐杖举起来，很爱怜地把玩着。他说：“也有快乐的时候吧。”