白胭脂参加高考的前几天，她妈妈正式从茶叶商店下了岗。所有的营业员都下了岗，因为商店关门了。进了七月，天气一下子热得要我们的命，太阳烤着雾蒙蒙的空气，雾蒙蒙的空气裹着一城晒蔫的房屋、树木、汽车，还有我们老百姓，湿渍渍的，汗腻腻的，半夜睡醒了过来，汗水就像小虫子爬满了脖子。白胭脂的妈妈在黑夜中哭着，咿咿呀呀地哭着，跟二胡似的，跟一只鸟似的，她这一回是哭出来了。她的持续的哭声，让别人忘记了家里还躺着不能说话的瘫子，还有一个正在参加高考的女儿。那些天，汽车都不能鸣喇叭，建筑工地都歇了工，只有考生的笔尖沙沙地响着，只有白胭脂妈妈的哭声咿咿呀呀地响着。

但我们还是晓得白胭脂正在考清华，或者她要上北大。过街楼等了三十年，等的就是一个白胭脂啊，我们的父母对我们说，白胭脂不是过街楼的人，她是别处的一滴雨，太阳一出来，她还要回到别处去。

太阳藏在雾蒙蒙的空气里，将要出来又没有出来。白胭脂的确是要走了，却又不像是要走的样子。我们依旧在巷子里边滚铁环，赌香烟盒，还学着二流子在嘴角叼着一根烟。严格地说，是半根烟，往往是路过的大人扔下的烟屁股，还冒着一丝丝青烟，将要熄却还没有熄。白胭脂骑着两只大轮子回来了，骑在巷子的中间，没有一点点的声音。我们把烟屁股藏起来，我们不愿意让白胭脂被我们吓住了。她会被吓住吧，谁晓得呢，反正她没有看见过。她没有背书包，看起来却像比背了书包还疲倦，耷着脑袋，耷在平平的胸口上，差不多都要睡着了。校服是夏季的校服，洗得发白的天蓝色T恤衫，胸口上印着两个字：四中。后背也印着两个字：四中。

她从我们中间骑过去，慢得车子都难以平稳了。没有哪个张口去喊白胭脂，这个时候喊白胭脂，才真成了他妈的瓜娃子。我们望着她，她望着车龙头，在眼皮底下转动的大轮子，大轮子转着，把她转出去，又转回来。她慢慢地走远了，就像一首歌大声地唱到尾子，累了，困了，哑了，变成了气，气变成了风，然后，就什么都没有了。

白胭脂的家里有了笑声，是压住嗓门发出的笑声，后来还有了歌声，也是压住嗓门发出的歌声。因为是压住了嗓门，那声音就格外地撩人，撩得人心头发痒，憋闷，恨不得让那声音痛痛快快地喊出来。后来那压抑的歌声就成了哼哼了，像哼一支歌，反复是几个词，但又不太像，因为就是娇滴滴的哼哼哼……我们都听到了，大人们也听到了，大人们就像没有听到一样。我们觉得很奇怪，声音很像是，或者说应该是，那个别处飞来的雨点子白胭脂，可千真万确的，她是白胭脂的妈妈呢。她妈妈的，居然是她呢！

有一天白胭脂回家推不开门，她就坐在门外的台阶上静静地等。那一天好像就是她高考的最后一天吧，她不着急，有耐心，等了十几年的高考都过去了，还有什么过不去的呢。她埋着头睡着了，下巴就靠在她支起的手掌上。湿渍渍的太阳落在她身上，浸出她一脸一身湿渍渍的汗水来。她睡着的时候，我们就围在她跟前看着，看着这个过街楼的白小凤。她真是瘦，真是累，也真是不快乐，睡着了嘴角都抿着、翘着，那么的不快乐。她的家门就在她的背后，家门紧紧地关着，家里有哼哼的声音，压低的哼哼哼的声音，谁知道是痛苦还是快乐啊？

门打开的时候，白胭脂还在睡着。也许她已经醒了，假装睡着，就可以当作什么都没有看见。谁知道呢？河南人先出来，然后是白胭脂她妈妈的半边身子。他们的身上都湿淋淋的，好像刚从水缸里面捞出来。河南人低头看看白胭脂，抬头看看我们这些小孩子，我们都是刀削面馆的老熟人，他吭哧吭哧地笑着，像喘气不像是笑声，他就走远了，回他的过街楼上睡觉去了。

白胭脂就坐着睡在自家门外的台阶上，可是再怎么睡，也是要回家的。家里还有她的爸爸，她爸爸晓得发生了什么事情，却无法告诉她，唉，如果他真想告诉她，他也他妈的无法告诉她啊。我们趴在她家的窗台上，透过窗户缝子望里瞄。我们看见她站在她爸爸的病床边，那个废男人就躺在床上看着她。当然听不到一句话，因为有一个人千真万确是哑巴。但是哑巴也还有眼睛，眼睛是不能说话的，眼睛里却包满了满满的眼泪水。天在麻麻地黑了，院坝里的十几间厨房，还有白家的厨房，都哧溜哧溜地响，菜倒在锅里，铲子在飞快地翻，油和水就不住地爆炸，就像开枪的声音，一声一声地爆炸着。白胭脂的妈妈，这个一身茶叶味道的女人，就染了一身油腻腻的味道了。现在她总是炒一大盘臊子粉丝，是河南人给的刀削面臊子，羊肉臊子，这个菜我们叫作蚂蚁上树。应该是羊肉蚂蚁上树吧？

暑假结束了，我们的小学都开学了，白胭脂还留在家里，哪儿都没有去。漫长的雨天是和开学一起到来的，雨水把崭新的课本都蒸上了潮乎乎的霉味，瓦檐、树子、渗漏的屋顶，还有白胭脂的眼睛，随时都有水珠在一滴一滴地滴下来。白胭脂没有考上清华、北大，她也没有考上任何一所大学。据说白胭脂的同班同学中，只有两个女孩子没有上大学，一个是她；另一个没有高考，高考之前就移民去了加拿大。

白胭脂没有去四中领取高考成绩，是她的班主任带着班干部送到过街楼的。雨水依旧还在下着，从早稀稀落落地下到傍晚。班主任进院坝的时候，白胭脂正站在屋檐下发呆，当然，她也许不是在发呆，而是正在想事情。她没有考上大学，没有考上清华、北大，全过街楼的人都在想着、议论着这件事情，白胭脂怎么就会不想呢？

白胭脂没有把班主任请进自己的家，因为家门正好是关得严严的。屋檐低矮，而且狭窄，老师和同学收了雨伞，就挤在屋檐下和她说着话。她把成绩单双手捏在手里，看了又看，过了好久，就像是过了十年一百年，她忽然咯咯咯咯笑起来。班主任吓了一跳，怯生生地问：“白小凤，白小凤，你没有事吧？”

白胭脂的笑声停止了，但笑容还保留在脸上。她说：“老师，你说有什么事呢？会有什么事呢？”

“你拿倒了，”班主任说，“白小凤，你把成绩单拿倒了……”

白胭脂瞟了一眼成绩单，把眼睛瞪圆瞪大了，瞪得就像两只电灯泡，她说：“拿倒了？妈的×，老子是拿给你看的！”她扬起手来，一耳光扇在班主任的脸上。她下手真狠，班主任是五十来岁的斯文男人，这一耳光把他扇了一个踉跄，踉踉跄跄退到了雨地里。白胭脂咯咯咯咯地又笑了，把那张成绩单撕了一个稀巴烂，再揉成一团，塞进嘴里，一嚼一咀，腮帮子一鼓一动。

我们站在对面的屋檐下，隔着双层的雨帘子，看见白胭脂穿着四中的校服，又哭又笑。几个同学把她的胳膊、身子都揪紧了，她的脑袋就像拨浪鼓一样摇，又哭又笑。

白胭脂疯了。我们再是瓜娃子，我们也知道，白胭脂是真他妈的疯掉了。