白胭脂不叫白胭脂，白胭脂名叫白小凤。白小凤是她父母取的名字，白胭脂是我们取的名字。我们过街楼的男孩都叫她白胭脂，白胭脂的脸上，真就像擦了他妈的白胭脂。白胭脂的白是脂玉一样的白，厚实的，混浊的，不透明的，却又是有光泽的，从额头白到了嘴唇，白到了下巴、脖子，白到她的手臂和裙摆下露出来的小腿和脚背。白胭脂的眼睛有些近视，她看着我们的时候，眼睛里也就像有了脂玉一样的混浊。她笑起来的时候是喜气洋洋的，望着天空，嘴巴张得很大，发出咯咯咯咯声音，就像十一二岁的姑娘。实际上，她已经二十五六了，比我们至少大了七八岁。

七八年前，白胭脂是我们过街楼的才女，在四中校本部念书。四中是全市最好的中学，在很多的大城市里，四中都是最好的中学，北京、成都，也许武汉、广州、上海都是这样的，谁知道呢。反正，我们这座城市是这样的。过街楼能出一个在四中念书的女孩，三十年也就出了这么一个，所以，在过街楼，白胭脂是了不起的女孩子。至少，那时候她是了不起的吧。

过街楼是一种空中的楼阁，像拱桥一样从小街的这边架到小街的那边。过街楼其实也只是一种老房子，有灰瓦、屋檐，有雕花的门和雕花的窗户。在我们这一片古城区，有很多这样的过街楼，我们小街的过街楼特别得多，或者是特别得大，过街楼也就成了我们小街的名字。过街楼和这儿的青砖瓦屋，和皂荚树、核桃树、石榴树、枇杷树、泡桐树一起，铺成一片灰蒙蒙的、湿乎乎的街景，它们高矮不一，就像一群老人默默地坐在一起，喝茶、吸烟、沉默，他们看起来总是高矮不一的，是寡言寡语的。是啊，这儿长年四季都是灰蒙蒙的，湿乎乎的，屋顶上的泥尘长出了密密实实的草杆，树根糊满了发腻的青苔，而贴着墙角开放的车前草、蛇心果、野菊花，还有一种很怪的名字，打破碗花花，都可以证明，过街楼是多么的破旧和安静。

挨着那些杂花野草的，是一条铺着青石板的阴沟。每天早上小街里雾气弥漫，白胭脂背着一只很重的书包，骑着一辆很大的自行车去上学，那个样子，很像一百年前的人骑着最早的自行车，自行车不是自行车，而是两只大轮子。白胭脂总是靠墙角边骑车，她的大轮子也就总是把青石板碾出一片噼噼啪啪的响声来。那时候，我们还在被窝里赖着，那噼啪的声音听起来清脆又混乱，如同隐蔽的坦克在黎明前开出了过街楼。

白胭脂长年都穿着一件肥大的四中校服，校服是深蓝色的，这就衬得她的脸更加的白腻和文静。那时候她是很少笑的，总是耷着眼皮，见了人把头低一低，属于那种见了人就要低头的女人。等我们长大了以后才知道，低头的女人是不谦卑的，谦卑里是有着一点羞涩的，羞涩里是有着一点骄傲的。白胭脂就是这种又羞涩又骄傲的低头的女孩子。她放学的时候，自然也是骑着她巨大的轮子，而我们正在街边拖着鼻涕滚铁环，或者赌博香烟、糖果的包装纸。她的巨大的轮子依然碾在阴沟的青石板上，发出噼噼啪啪的声音来。那种声音现在已经没有了，整个过街楼都听不到了，但在我们的回忆里，那真是一种不安宁的声音啊。

我们听见白胭脂的轮子碾过来了，就装着没看见一样，四下布开来挡住她的道。她就下了车，低了头，从我们中间慢慢地插过去。我们在她后边叫着，白小凤，白小凤，白小凤！她低头吃吃地笑笑，轻声骂一句，瓜娃子。瓜娃子的意思就是傻瓜蛋，但从白胭脂的口里说出来，就有了一点亲亲热热的意思了。

不晓得从哪一天开始，我们中有一个瓜娃子开始叫她白胭脂。白胭脂？白胭脂第一回听到这个称呼吃了一惊，她回过头，抬起头，瞪着我们，她说，白胭脂？你说啥子是白胭脂？

我们也吃了一惊，白胭脂的脸那么白，眼珠子那么黑，她的一向温和的眼珠子瞪着我们，把我们吓了一跳。我们都用黑黢黢的手指着那个瓜娃子，我们说，不是我说的，是这个瓜娃子说的。他说你是白胭脂。

白胭脂很温和地，也是很坚决地问那个瓜娃子。她说，啥子是白胭脂呢？

那个瓜娃子低了头，用黑黢黢的手去擦另一只黑黢黢的手，声音嗫嗫嚅嚅的，嗫嚅到别人都听不清他在说什么。

白胭脂很平静地把车子架好，两只巨大的轮子靠在斑驳的黑墙上，真像是古老的水车啊。水车成了她的背景，成了她平静、坚定的一种依靠。她把手伸出来，托住那个瓜娃子的下巴，把它很执拗地托起来。她的手臂从四中的校服中露出白腻的一小段，就跟脂玉一样白腻、好看的一小段。她说，瓜娃子，你说啥子是白胭脂呢？

那个天不怕地不怕的瓜娃子忽然抽抽泣泣地哭了起来，泪珠子滚到白胭脂的手上，他嘴里依然是嗫嗫嚅嚅的，不晓得说了些什么话。

但是白胭脂并不把手收回去，她不依不饶地保持着这个姿态，等候着他的答复。她的个子很高，高得就像比我们高出一两个脑袋了，然而她的身子依然很单薄，至少在四中校服里她的身子是单薄的。那时候天气已经有些冷了，大树上的树叶正在耷下去，屋顶、墙角的草也在耷下去，但还没有枯死和飘落。她说话的时候呼出白汽来，白汽呼到我们的脸上，我们都觉得有好闻的味道，是大女孩子的味道。说嘛，我们对那个瓜娃子说，因为我们对长久的僵持不耐烦了，而且我们也不想让白胭脂太失望。

那个瓜娃子做出心一横的样子，一巴掌把白胭脂的手打脱，他说，妈的×，你就是白胭脂白胭脂白胭脂，我妈妈就说你是白胭脂白胭脂白胭脂，白得就像是他妈的白胭脂，你要咋个嘛？！

我们都愣了，看着白胭脂。白胭脂也愣了一会儿，忽然嘻嘻哈哈地笑起来，她说，好耍好耍，世界上还有白胭脂……她回身推了车，嘴里还在念叨着白胭脂白胭脂，世界上还有胭脂是白的……她就慢慢地走掉了。

我们哗啦啦地叫起来，一齐喊：白胭脂！白胭脂！

后来，我们都叫白胭脂是白胭脂了。过街楼的大人、孩子都这么叫她，她就不是白小凤了。她听见别人叫她白胭脂，也不应声，也不生气，依然是低了头，自己走路，自己做事情。脸上的表情，有时候是笑眯眯的，有时候红了一下子，就像在洗衣盆里，白内衣不留神染上了红内衣的颜色，红得羞答答的，红得真是很好看。