十年后秋天的傍晚，有个穿土黄色军装、戴臂章的男人敲开了余家的门。开门的是游小韧，虽然十年不见，相互倒是一眼就把对方认了出来了。游小韧说：“嘿，你真是大难不死啊！”穿军装的男人说：“咦，你怎么成了这样子？”这时候，一个影子鱼一样地跃过来，扑在男人的怀里，很久也没把头抬起来。她的长发里，飘着淡淡的水草味。这个人就是我母亲，余家的次女余文年：十年前她就像是预科生，十年后，却纤细得仿佛还只有十一岁。朴树在暮色中簌簌地响，细碎的叶子在飘着，如千万条摆动的鱼。

我母亲后来告诉我，姨父新婚不久，陪姨妈去草堂寺还愿。她在里边磕头，他就在廊檐下闲逛，抬头看见挂着三尺长的铁木鱼，便拿了棒槌敲着玩，木鱼忽然落下来，砸在他的脚背上。他从此就成了瘸子了。