文年是一个人坐黄包车去的华西坝，她瘦瘦高高的，乌黑的刘海，白袜子裹着两条长腿，虽然只有十一岁，晃眼看去却像大学的预科生。华西坝在红照壁以南，南河的那一端，是成都最僻静的一块地，在草坪、银杏和藤蔓之间，虚掩着三十几幢中西合璧的洋楼房，青砖灰瓦，暗红的飞檐，早晚都有些烟雨迷蒙的感觉。海明威讲演的地方，是一排树后的小礼堂。文年在路上吃了碗担担面，来得就晚了，礼堂早被人堵得水泄不通的，就连窗台上都坐满了人。她踮脚看不到，就拨开别人的腰杆朝里瞄，瞄见一个杀猪似的黑汉子在说最后一句话，接着是暴风雨般的巴巴掌把什么都淹没了，然后人潮发声吼，决堤一般地向后涌，簇拥着那黑汉子出来了：他举起长了猪鬃一样的手臂，很沉着地挥动着。文年看见她姐姐紧随在他左侧，激动得满脸在淌汗。在一个拐弯处，黑汉子拿空着的左手在姐姐的书上签了一个名，动作花哨得像莎士比亚在挥动鹅毛笔。文年觉得很好耍，人潮卷过来，她就一边笑着一边退，不觉就退到了钟楼下的池塘边。

池塘边有片紫薇林，一个青年双手抄在裤兜里，两眼迷茫，盯着池塘的浮萍在发呆。她啊呀了一声，拍拍他的背，他没反应。她又扯扯他袖子，他还是不吭声。她急了，说，“你是不是想要自杀哦？”青年慢慢把头转过来，盯着文年看了老半天，说：“俺，干吗要自杀？俺还有娘呢。”这人就是我父亲。文年说：“既然不自杀，咋个不进去听海明威？”父亲说：“俺，不懂得海明威。”文年说：“我也不懂海明威，懂来做啥子？哎，你读过《金粉世家》《啼笑因缘》没有呢？”父亲摇摇头。她说：“哦，你是不是想娘了？”

“不想。”父亲慢吞吞回答说，“不想是假话。”

文年扑哧笑了，她说，“你这个北方佬好好耍。”

父亲也跟着木木地笑了笑，他不晓得自己有啥好耍的。

文年看了他半天，说：“你长得真高大。”父亲又木木地笑一笑，心想俺有啥高大的，高大的男人山东多的是。文年说：“你喜欢啥子呢？”父亲想了想，说：“也没啥喜欢的……喜欢早些能回家。”文年说：“那，喜不喜欢担担面？”父亲说：“太辣了。”文年抬头看着树冠的一枝紫薇花，粉嘟嘟，娇嫩，她说：“能不能替我摘下来？”父亲一扬手，就把花摘来递给了她。她说：“你真好，你当我哥哥吧，我一直想有一个哥哥呢。”父亲嗯了嗯，说：“可俺不是你哥哥。”文年说：“好吧，那你当我姐夫吧，姐夫跟哥哥也差不多。”父亲红了脸，正色道：“你多大？你哪知道自己在说什么话！”文年却不急：“我当然晓得我在说啥子，反正我姐姐也要嫁人的。”她说着，噘了嘴，“你把她管住，免得她管我。”父亲说：“你知道嫁人是怎么一回事？”文年哼了哼，说：“张恨水的书，不都说的这些事情嘛？可惜你是没读过。”父亲苦笑，不知道应该说什么。这时候，英年忽然不知从哪儿跑过来，一把拽住文年，呵斥说，“你就躲到这儿来听海明威？”文年指指我父亲，说：“他不是海明威。他是……请问您是？”父亲大窘，不情愿地报上姓名、学校、专业和班级，像要证明自己的无辜与清白。英年松了手，也报上自己的姓名、学校、专业和班级，像要表示自己是知书达理的闺秀。文年跟姐姐走出几步远，还回头朝父亲挤挤眼，又拿指头指了指姐姐的后脑勺，大概意思是：看好了，就是这千金！