十

印红把佟大娘扶上公车后座。天色已经深灰转暗，白伙食还在操场握刀徘徊。看见印红的车过来，他喊了声：“明天大游行，你来嘛。”

印红拿一只脚支着车。“我有事。”

“你来嘛。”

“我波来。”

他看了看佟大娘，但啥也不问，只重复：“来嘛。”

印红叹口气，说：“我能来就来。”

他呵呵笑起来：“那就是要来了。你一向说话算话的。”

公车驶出校园，街灯斑驳，几个小娃娃在街沿边捡撞了灯泡落下的水爬虫，拿回去好喂鸡。佟大娘说：“明天你去嘛。”印红说：“我波去。他是个白伙食。”“他不是白伙食。他比哪个都聪明。”“咋个看得出来呢？”“这还需要看！听都听出来了……你去吧，他不坏。”印红不说话。

进了教堂的侧门，印红架好公车，伸手来扶佟大娘。她一把把她推开了。

印红还没回过神，她又一把抓住了她的手。

佟大娘的手冷汗涔涔的，不住地哆嗦。教堂里的建筑，黑黢黢的，园子上的那块夜空，则已从深灰暗黑，转而为湛蓝，厚实而又铮亮。月亮爬到了顶上，从屋角望上去，有如山高月小。

“对不起，”佟大娘说，“刚才有点心慌……这会儿好多了。”

她们在屋檐下的饭桌边坐下。印红给佟大娘倒了杯开水。菜畦里传来青涩的植物气息，还有弟娃淡淡的尿骚味，活像刚刚施了肥。鸡们在竹笼里咕噜噜喘息，大概是打呼噜吧。有只公鸡突然脖子一硬，喔喔长鸣！印红过去踢了一脚，骂道：“活颠倒了！”

佟大娘扑哧笑了，咯咯咯地。印红有点惊讶，没想到她会笑得像个小姑娘。

她指了指仓库：“是礼拜堂吧，小时候我来过，唱诗。”

“你是信天主的吧？”

“我只是爱唱诗，管风琴伴奏……好美的回忆。”佟大娘摸出一根烟，点燃，深深吸进去，慢慢、慢慢吐出来，“美的，我死活都爱……是有点贪心了。”

印红默然无语。

佟大娘把烟抽完，喝了半杯水。印红扶着她，进了自己的房间。

灯光下，两张小床，白色床单，恍然有点像跨进了佟大娘的宿舍。佟大娘看着那张没有铺盖的床，轻声道：“这是她睡的？”印红点点头。

佟大娘很难得地把眼虚起来，似乎是要看得清晰些。随后，脸上就有了舒坦的笑纹。“我好像看见，她就睡在床上的。”

印红哆嗦了一下，感觉好冷。

佟大娘走向空床，坐到床沿，再侧身慢慢躺上去。她把两腿舒展开，脸贴在床单上，吸了口气，像抽烟，但更轻些，也更深长些。

“再也看不到她了。”

“她串联回来了，我就跟她一起来看你。”

佟大娘脸上又漾起了笑纹。“我那些书，你都读过了？”

“读了些，我笨，读得慢，一本书要读几遍，半懂波懂的……”印红的脸烧起来，听见自己的声音很忸怩。

“你还写了点什么没有呢？”

印红把一摞作文本递过去，说：“写在背面的。”

佟大娘依旧侧躺着。她把本子从前面读，读完了，才读背面的。读得很仔细，读着、读着，她坐了起来。

印红听到“啵”的一声！这一声很轻微，却在后来的记忆中，愈来愈清晰。

佟大娘的一颗眼泪落在了本子上。

她读完了一本，没有再读，把一摞本子递还给了印红。

印红想问什么，话到嘴边，却换了。“你的书，等过了这阵，我再还你。”

佟大娘摇摇头。“你留着吧……我啥也不再需要了。我要死了。”

“……”

“乳腺癌晚期。”佟大娘又笑了笑。笑声跟刚才不同，很干涩，像只老鸡婆。“好笑吧，偏偏是乳腺癌，我还没有……奶过娃娃呢。”

“……”

“想想这世上活得不甘心的人多的是，也就没啥不甘心的了，是不是？”

“波！”

“你哭了？”

印红呜呜地哭着，像小时候挨了母亲一顿鸡毛掸子，哭声不大，却相当委屈。

“算了、算了，我都无所谓，你伤心啥呢？送我回去吧。”

佟大娘握住印红的手，站起来，却好一阵没有把手抽出来。她盯着印红的眼睛，缓缓道：“你会成为一个作家的。”

“我……”

“我不会看错的。”

“你逗我。”

“我只逗过她……一个人。”

公鸡又在鸡笼中喔、喔、喔——地叫起来！印红扑哧笑了，笑着抹了抹眼泪，眼泪咋个也抹不完。

佟大娘出了门，又回头看了看，嘴里喃喃道：“我的天，整整一段幸福的时光……难道这对人的一生来说，还嫌短吗？”

印红还要过些年，才会蓦然发现，佟大娘最后所念的，是《白夜》的结尾。