五

印丽入了团。接下来就是考大学，首个意愿是哈尔滨军事工程学院。

她在学校图书室偷偷撕了张画报，贴在自家的阁楼上：哈军工巍峨的苏式主楼，宽广的大操场，队列整齐、全身戎装的年轻学员正在晨练……红太阳在远方升起。晚上复习功课时，她会不时瞟上一眼，心里很踏实。

哈军工的首任院长，是大将陈赓，可见其门槛之高。跨得进去的，必备三个条件：出身好、成绩好、身体好。这三个条件，她自忖条条符合。

她告诉印红：“进了哈军工就是军队的人，管吃、管住、管穿，就连裤衩都是军绿色，毕业就是女科学家、女军官……可惜军衔制刚刚取消了，不然咋个也是个中尉吧。反正比爸强，他转业才是个少尉呢，一辈子挤在这个穷旮旯。你说对不对？”

印红自然是沉默。然而，她没有。她说：“波对。”

印丽以为自己耳朵出了错。“波对？啥子是不对？”

印红从书堆中抽出一本杰克·伦敦的《马丁·伊登》。“这些书都算白读了？当初，还说要当作家呢。”

“你敢翻我的书！”

“波是翻……我是读。反正，你也莫用了。”

印丽严厉地看着印红，慢慢笑了起来：“你瓜！佟大娘还没当作家呢，就当右派了。要是当了作家，戴十顶右派帽子都不够。”

“帽子早就摘了嘛。”

“所以说你瓜。”

瓜就是傻。印丽很不傻，然而，大学还是成了泡影了。临近高考，高考却被取消了。

不过，印丽倒一点不沮丧。校园里红旗招展，她虽没上成哈军工，却穿了身没有领章、帽徽的军装，戴了红袖套，做了红卫兵头头，每天都带着一拨人造反，忙得很。

印红问她：“你咋那么高兴呢？好像天天在过节。”

“造反嘛，咋不高兴。造了反，我们才有出头的日子。”

“造哪个的反？”

“帝修反、封资修、官老爷，一切压在我们头上的不是东西的东西。”

印红默然一会儿，忽然说：“姐，你后颈窝是波是有颗痣？”

印丽很吃惊地瞪着她。

“我想看一眼。”

“呸！谁也别想看我的身子，除了我的爱人。”

“爱人？”印红很迷惑地咕哝一声。

“爱人咋个了！闹革命也要有爱人，有家庭，还要生娃娃。”印丽说着红了脸，是激动，并不羞涩。

“闹革命？”印红又咕哝一声，继而笑出了声，“说得硬像还在打仗似的。”

“你瓜。比打仗还要激烈，你不会懂的。”

印红承认是很不懂；同时也很疑惑。她是想上大学的，就算考不上，念个师专也可以，嘴笨当不了老师，就去图书馆做个管理员也不错，可以不花钱读很多书。学校已经停课了，印丽每天忙着造反的时候，印红就躲在阁楼上读被她冷落的书。耐心读过两三页之后，居然就能跟着人物往故事深处走。

高尔基的《人间》，她读了两遍了，还忍不住再读。人名长了的确不好记，她就抄写在一本旧作文本的背面，再补充点人物的简介和经历，偶尔还有自己的几句感想，结果越写越长，差不多成了浓缩版和札记本，想忘也都忘不了。

《人间》中有三个女人，她印象是最深的。一个是慈祥、坚强的外祖母。一个是借书给少年主人公看的裁缝的妻子，她像个瓷人儿，却开启了他的文学之门。另一个也是借书给主人公看的寡妇，她美丽、奢华，而且很放荡，却被主人公暗称为玛尔果皇后，通过她的手，他读到了普希金的诗。书中引用的两句，印红也在心里反复念叨着：

那边，在人迹不到的小路上，

印着人们没有见过的野兽的足迹……

她从诗里，看到了外婆家门外的河滩、大沼泽。

阁楼外已经乱到沸腾了，印红充耳不闻，沉溺在书中，偶尔傻笑一声……哭，这倒是没有。

印丽相当不满。“印红这回是真的瓜了。”吃晚饭时，她对父母说。

父亲自然不敢开腔。母亲却难得地替二女儿抵挡了一下：“瓜人有瓜福嘛，管她呢。”

印红埋头吃饭，好像说的跟她无关。

而印丽也很少回家吃饭了。她常跟红卫兵在外边吃革命大锅饭。

印红觉得这样过日子也不错。她快把阁楼上的书读完时，印家搬入了废弃的天主教堂。