四

印红拿回的书，是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，很薄，七十来页。可印丽读了个开头，就倒扣在那摞书的最上边，像是趴着沉沉入睡了。这跟她从前借到书就手不释卷地阅读，大为不同。印红小心翼翼问她：“波好读？”

她回答：“不想读。”

再想问她为啥不想读，可是没敢问。

印红一个人在阁楼时，偷偷把《白夜》拿过来读了读。读得头痛。不是不想读，也不是不好读，而是读不懂。她唯一读过的小说，是《高玉宝》，听老师在早读课时逐日朗读的。其他的读物，都是课本上的短文。她把《白夜》很慎重地放回去，同时想到了佟大娘旺盛头发覆盖下的小脑袋，那里边该装着多少旁人不懂的学问啊！只有印丽，才能在那儿随意进出，和佟大娘谈笑交流。

可是，印丽不打算再去佟大娘的小屋了。过些天，她让印红把《白夜》还回去。“就说我很忙，谢谢她了。”

“你忙啥呢？”印红喃喃道。

印丽瞪了她一眼。

“那，你还借波借书呢？”

“这个……她拿给你，你就拿着吧。”

“入团的事，没问题了吗？”

印丽又瞪了她一眼。她赶紧闭嘴。

佟大娘看见印红来还书，似乎也没有惊讶。她手上还是夹着烟卷，一手掂着《白夜》。“喜欢不喜欢呢，印红？”她没有提印丽。

印红很为难地摇摇头。“读波懂……外国人的名字好长，记波住。”

佟大娘笑了下，有点像假笑。“我给你倒杯水吧。”说倒水，其实是泡了杯茉莉花茶。她把烟卷叼在嘴上，慢慢把茶叶抖进杯子，先倒了小半杯开水，轻轻浪了浪，再把杯子小心地斟满，放到矮柜上，朝印红那边推了下。

烟卷的烟子，可能熏到了佟大娘，她眼里有了泪水，在眼窝里酿着，终于没有流出来。

这是午后一点半，校园、宿舍都安静得很，楼梯口偶尔有个人打喷嚏，简直响亮如放炮，让人暗暗地心惊。印红端起茶杯大喝了一口，好烫！但她不叫、不吐，硬把茶水吞了下去。口腔、喉咙、肚子一股烧灼，痛得眼泪鼻涕一齐涌上来。

她和佟大娘相互看了看，泪眼对着泪眼，不觉都笑出了声。

“瓜女娃子。”

“她也老是骂我瓜。”

佟大娘吸完一根烟，又顺手点燃了一根。印红瞟了下烟盒，是中华牌。

“有点奢侈吧？我就这么点享受了……管他呢，呵呵。”佟大娘的嗓音，印红这才注意到，果然是传说中的破嗓子，慢，嘶哑而低沉。

印红傻笑了下，说：“她这段时间忙得很。”

“……”

“忙着准备考大学，每天睡得好晚哦。”这个理由不会错。

佟大娘不接这个话，只淡淡道：“她后颈窝那颗痣咋样了？”

“……”轮到了印红说不出话来。她从不晓得印丽后颈窝有颗痣。

佟大娘用下巴指了下小床。“上回来，她困了，就倒下来睡午觉，不晓得做了啥梦，半醒不醒地，就在后颈窝上抠，把那颗痣抠得血淋淋，黑痣都成红痣了……还流泪，又不哭出声。”说到这儿，黯然叹了一口气。

印红听得头皮发麻，肚子一阵抽搐，差点就要吐。

“我给她擦洗了，还给她吃了一片安眠药，这才消停了。只有睡眠才能让她温顺下来啊，睡熟了，蜷缩起来，就像一个……很乖、很乖的、初生的婴儿。”

印红愣愣地望着雪白的床单，折叠整齐的白铺盖，白枕头边半塞着一本黑壳精装的旧书……她简直想象不出，印丽蜷缩在这张小床上的样子。甚至，她记不起印丽睡在地铺上的任何细节了。

“你走吧。”佟大娘说。

“能波能，”印红吞吞吐吐说，“借本书给我，好懂的那种。”

“多读书，会把脑子读坏的，就像我……我的书，还有很多在她那儿，你应该可以找到本好懂的。”

“要还是读波懂，我可以来问你吗，佟老师？”

佟大娘虚眼把印红看了很久。她虽然近视，却是很少虚眼的。“不想入团了？争取顺当入个团，毕业了，也顺当找到个工作……今后再不要来了。”