三

印丽每次借了书回来，都会很兴奋，然而也很沉默。晚上坐在地铺上，背靠墙，想自己的心事。忍不住的时候，也讲给印红听。

“佟大娘这种女人，最适合做啥呢？她说我就像当年的她，那我又该做啥呢？反正我不做右派。何况她那么丑，我咋个会像她！笑话。”

印红低头听了，默然。印丽并不想听回答，只是需要跟个人说话。

默然和低头，是印红在姐姐跟前习惯的姿态。姐妹同校，印红不止一次听同学说她：“你简直不像印丽的妹妹。”她听得懂同学的潜台词，很想反问，不像妹妹，那你说像啥？但她也只默然一笑。像啥、不像啥，又咋样了呢，姐妹俩依然在一口锅里舀饭吃，在一间阁楼上睡觉。姐姐宛如一团强光，亮得人睁不开眼睛，头晕，害怕。印红就常躲着她，上学、放学咋个也不一块走。印丽在台上领奖、发言、接受哗哗掌声时，印红显出心不在焉的神态，尽量把自己收缩起来……收缩到悄无声息。

但，这也是很不容易的。她虽说比姐姐矮一头，却比姐姐胖一圈，十五岁后，她总肚子饿，一顿饭要吃三大碗。母亲说：“幸喜得，三年灾荒年过了，要波然，只有当饿死鬼算毬了。”干饭把她的身体撑大了，丰满而结实。她的头埋得低，胸脯却比姐姐、也比所有女同学挺得高。尤其是，她的衣服，都是姐姐穿旧的，姐姐合身，她则紧绷得膨胀。上课被老师点起来发言时，她嘴笨、成绩又一般，常磨蹭半天找不到话说，只好傻站着。而且，她跟母亲在乡下住过些年，乡音始终没丢干净，那儿虽距省城只有几十里，但在岷江以西，属南路话，口音重，“不”就总是念成“波”，老遭人取笑。这也是她不到非说不可，就宁可闭口的原因。

老师、同学都盯着她，教室里静静的，背后有女生叽咕：“不长脑子，只长那儿。”“那儿再长，会炸开扣子吧？”她脸烧红，觉得自己要哭了，眼窝却干干的，到底没有哭。

好在她发言机会少。主动举手，这是从未有过的。

同桌的男生，对她还不错。可他长得像个瘦猴子，姓白，绰号白伙食，白伙食就是白吃饭、不长心、乱说话的傻瓜蛋。他父亲是钟表匠，他就吹嘘是中将；他母亲在耀华食品厂当工人，这个还好，家里不缺糖吃。他常塞给印红两颗硬糖、酥心糖。印红有点忸怩，但还是吃了。

要好的女生，也有两个，但只限于放学路上讨论下炒醋溜莲花白、干煸四季豆。她们都是长女，放下书包就做家务事。印丽是个例外，不做饭、不洗碗，连衣服都是印红给她搓。这个，印红也不晓得咋回事，好像从来就是这样的，天经地义。幺儿出生，老印夫妇也算老来得子，视为传家宝。可一家人，高高在上的，还是印丽。老印不大敢跟大女儿说话；印嬢倒是要说，可说得心虚，生怕没说对，大女儿瞪她一眼，鼻子里轻蔑地哼一声。

印红夹在姐姐和小弟弟中间，早已认命。她叫印红，可心里把自己改叫了印灰。不是灰颜色，是烧成了灰烬的灰。

印红有晚睡了一觉醒来，听见印丽还在地铺上翻过来、滚过去，就伸了头去看：正看见印丽瞪着大眼在看她。吓了她一跳。

“我入团遇到问题了。”印丽说。

“……”

“说我跟摘帽右派走得太近了。纯粹是嫉妒……是陷害。”

阁楼上长久的沉默。印红破例回应了一句：“姐，波怕。”

印丽扑哧一下笑了：“波怕？是不怕。我只怕你永远改不了。怕啥呢？印家根正苗红，爸爸当过革命军人，现在还……把守着革命的大门呢。他们算老几！”

过会儿，印丽长叹一口气：“不过，我还是避一避，入了团再说。佟大娘给我留了本书，你明天帮我跑一趟。拿了书就走，啊？”

印红黑暗中赶紧点头，怕她没看见，又嗯了声。这是印丽头一回有求于自己。

佟大娘开了门，见是印红，也不惊讶，一手夹着烟卷，一手在小床上捡了本书递过去。印红莫名退了半步，很恭敬地叫了声：

“佟老师。”

“是她的妹妹吧？我这儿，就她来过，她不来，自然是她妹妹了……你不是她姐姐吧？”

“我是……印红。”

佟大娘笑了下；她是难得一笑的。“印红，你有意思。”她挪过来一把硬椅子，顺手倒了杯水放在矮柜上，自己坐到床沿去，安静地抽烟。

矮柜上有只青花瓷盘，摁着许多的烟头。女人抽烟的虽不多，但印红不奇怪。随母亲住乡下时，外婆也是早晚抽烟的，一手端了水烟袋，一手拿草纸捻子，不停地吹燃、点烟、吹熄、再吹燃……外婆青瘦，眼窝红红的，颧骨也红红的，戴顶黑丝绒小帽，帽前嵌了块绿翡翠，双腿间还夹一只竹烘篮，很像电影里的老地主婆。这话，印红不敢说。佟大娘抽烟的样子，跟外婆是很不相同的，也像在哪儿见过的，但不是电影，也不是生活中，然而很熟悉，就是她设想中，女人抽烟应该的样子吧，很有文化，又有点邪味，人还是好人，却让人不大看得透。

印红摩挲着手里的书，她该走了，但她还想再坐会儿。这间小屋，她听印丽说过无数次，感觉很神秘，也离自己很遥远。此刻就坐在小屋中，近是近了，可感觉它依然像个谜。墙刷得很白，窗帘半拉，也是白色的，两张小床，一张被子折叠整齐，一张码着书。墙上没挂画，却用图钉钉了一幅字：

读书破一卷，

下笔如有人。

这让印红很困惑，但又不敢问。枕头边，放了本黑壳精装的旧书，她自然也不敢拿过来看看。

屋里飘溢着浓浓的烟味，却不呛人。印红吸了口气，莫名暖融融的。

一个人不说话，一个人找不到话说。

长久的沉默后，印红磨蹭着，站了起来。

佟大娘也站了起来。她指着那杯水：“喝了吧。”

印红把水都喝干了，看看佟大娘，觉得她瘦小得像用一把谷草扎成的，轻飘飘，可以随手拎着走。不过，她头发虽已花白，却相当旺盛，一丝不乱，厚实而有光泽，似乎是跟她很不相称的。