二

印红的姐姐叫印丽，一九六六届高中生，比妹妹高两届，个子比妹妹高一头，论模样……印丽站在人群中，即便是乱翻翻的大操场，谁都会一眼就看到她。高挑，头昂着，有两道男人似的浓眉，额前一排披披妹儿，衬得眼珠子巨大，水汪汪的，却故意微虚着，显出一丝睥睨。论成绩，她不算顶拔尖，但读书多，同学读《红岩》《青春之歌》《家》，她已在读《红楼梦》、鲁迅文集、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。而且文笔好，她写的读书札记《套中人醒醒吧》，发表在《中国青年报》上，很让全校师生震动了一回。她还是校女篮的主力；短跑100米创过13秒26的全市中学生记录，教育局长、体委主任联合给她颁的奖。她是很可以骄傲的，也颇有几个女生甘愿做她的跟屁虫。男生呢，仰慕是自然的，爱慕呢，就不敢了。

同学们晓得她爸在市委工作，就问具体担任何职？她谦虚一笑，说：“这个，就不值得说了。”啥都没说，也就更神秘，高不可攀了。悄悄为她写了情书的，也就悄悄撕掉了事。偏偏有个戴黑框眼镜的才子，知难而上。他是个军队子弟，雅好写诗，自视也高，就仿雪莱体给印丽写了首情诗，但诗递过去，石沉大海……这，是让他颇为饮恨的。

红卫兵初起，印丽是全校的组织者，草绿军便服，白色大翻领，头发扎成一股结实的粗辫子，袖子挽到胳膊肘，总是置身于人群的中央，鼓动、演说、呼口号，活像五四运动的青年领袖。只不过，五四青年的标志是，胸前搭一根白围巾，而她是戴一条鲜艳的红袖套。

有天下午，印丽顶了烈日，率一拨红卫兵，闯进了贡米巷27号市委家属院。这是座院中套院的大院落，住着从书记到部长、处长的百余户家属，屋后簇拥着皂荚、银杏，门前种着向日葵、喇叭花，木格子窗户挂着翠绿的帘子。印丽看着，嘴角就浮起一丝丝冷笑。她下令揪斗宣传部的一个副部长，但他已被另一拨造反派揪走了。她就亲手把他女儿拖出来，剃了阴阳头。

那女儿哇哇大哭，又踢又咬，印丽骂了声：“×你妈！”反手就是两耳光，把自己的手都扇肿了。

那时候，印家还挤在西御河沿街的棚户里，冬冷、夏潮，父母、小弟住楼下；姐妹二人住阁楼，一张床，两人同挤。但印丽情愿打地铺。紧挨着地铺的，是一摞摞堆放整齐的书，小说、历史，中文、俄文，过期的《大众电影》。枕头下，塞着日记本。

印红偶尔抽本书出来看看，印丽见了就呵斥：“不准动！一动就乱了。”

印红把书默默放回去，还低头把书仔细码一遍，看不出一丝动过的痕迹。

那些书，除了《青春之歌》《卓娅和舒拉》是印丽攒零花钱买的，其他都是找人借的，借了没还。不算赖，书主人也没催，还告诉她，好书耐得读，读一回、二回还不够。

书主人姓佟，学生们习惯称之为佟大娘。佟大娘不老，三十几岁吧，但个矮、精瘦，加上背微驼、头发花白，就显老了。她原是南方大学数学系最年轻的讲师，五七年被划为右派，本该发配农场改造的，因为是家中幺女，父亲又是四川医学院的牙科专家（据说曾给毛主席拔过牙），两个哥哥则在研制战斗机的9C98信箱做工程师，组织上网开一面，把她搁到了这所中学来。

佟的身份不是教师，也不是厨师、门卫、清洁工……很模糊，算打杂。譬如，高二的数学老师分娩了，她去顶两个月课。初三的物理老师去师院进修了，顶课的也是她。她还顶过英语课、化学课、音乐课……她嗓子有点哑，音量不大，唱德沃夏克的《妈妈教我的歌》，却把所有学生都镇住了。佟的名声在师生中口口相传，而她却迅速地老了。夹在她鼻梁上的眼镜，厚如瓶底，成了老的象征。佟大娘的称号，也就从那时被叫了起来。

私下里，佟大娘不跟同事往来；也没有学生下了课还环绕身边。她漠然的表情，似乎也在告诉别人，就这样吧。

她也很少回父母家，怕自己的身份连累了家人。平日，她住在校内单身宿舍里。那是一幢红砖筒子楼底层的单间，光线暗，也潮湿，还放了两张小床，和一个教政治的年轻女老师合住。好在政治老师已在谈婚论嫁，未婚夫是个老红军的儿子，面善、好心肠，但轻微智障，说话就淌清口水……她还有一点点犹豫。老红军家住独院，房子多的是，专门让保姆给她收拾了一间。未婚同居是非法的，居委会、派出所都要严管。但此事颇为例外，一则并非未婚同房，二则老红军门前谁敢来放屁！她也就乐得夜不归宿了。

佟大娘书多，自己床下堆满了，就扔在政治老师的床上。

过了几年，她的右派帽子摘了。校长在大会宣布时，她当众把眼镜也摘了，一脚踩成粉碎。所有人都看呆了。印丽后来问过她为什么？她说：“摘了帽，脑子轻松；摘了眼镜，让鼻梁也轻松……平等吧。”印丽简直听糊涂了。

踩了眼镜的佟大娘，看什么都是模糊的，可她不虚眼，眼里也没迷茫。看不清对面走过的人是谁，又有啥关系呢，反正，她也没几个人要招呼。

印丽认识佟大娘，是念高一下期时，语文老师得了急性肺炎，佟大娘来顶课。头一堂是点评语文老师患病前布置的作文：《我的美丽家乡》。印丽语文一向很好，作文尤其出色，每有佳作，语文老师都会抢着拿到各个班去念。佟大娘似乎也有耳闻，所以就首先点了印丽的名，让她朗读自己的文章。

印丽读完，一片安静，几个跟屁虫还拍了巴巴掌。印丽站在那儿，得意而又故作谦虚，眼巴巴看着佟大娘，等待着表扬。

佟大娘淡淡一笑：“我听不出你的家乡美丽在哪儿，全是形容词，空洞的抒情，废话连篇。我甚至听不出，你的家乡和别人的家乡，区别在哪儿。重写吧。”

全班炸开了，嗡嗡乱响。印丽先是吃惊，继而眼窝噙满泪水，差点大喊：“你这个摘帽右派！”但她拳头攥出汗水，还是忍住了。佟大娘等教室安静了，又说：“印丽同学尚且如此，其他的估计也好不了。统统都重写。”

“那你说咋个写？”印丽咬牙道。

“大题小做。写窗台下，你每天浇灌的一棵树；街边露天茶铺里，喝茉莉花茶的几个老大爷；或者，你妈妈星期天炒的蒜苗回锅肉，加了太和豆豉、郫县豆瓣，坐墩肉炒到起灯盏窝儿……这些细细碎碎，才构成了你家乡的美丽。”说着，她用鼻子深深吸了一口气。这时已快中午十二点，大家都饿了，蒜苗回锅肉的香味似乎就在教室里漂浮，好多同学嘴里都冒出了清口水。

印丽把从前的作文本都撕了。她重写了《我的美丽家乡》，描述从自家阁楼上望出去：狭窄马路和低矮棚户之间，站着一棵高出屋檐的老泡桐，树皮粗糙，像斑斑裂痕的手背。可一到春天，它就会在绿叶生长前，开出粉嘟嘟的紫花，一串串的，挂满枝梢，把阴黢黢的西御河沿街，全都映亮了。老泡桐后边，隔了小街是另一家阁楼，每天清早，窗户会嘭地推开！一个揉着眼屎的少年放出一窝灰鸽子。鸽毛会飘到这边来，脏兮兮的，还有股鸽粪味，很讨厌。但是，鸽哨把人的视线带得很远，到天际线的那边，这却是叫人喜悦的。

佟大娘说她：“有进步，你相当不傻嘛……只是路子走偏了。”把她叫到单身宿舍，奖励了一本屠格涅夫的《猎人笔记》，丰子恺翻译，还是1955年的初版。佟大娘说：“1955年，我大学毕业还不久，刚在中科院院刊发表了《论圆周率的无限和有限》，又在《人民文学》发表了诗歌《短歌行》，还以为自己可以做很多的梦……真的是做梦。”

印丽就问她咋成为右派的？她看了下印丽，眼睛刀子般一闪。“那时的我，就像今天的你，咋个都会成为右派的。有啥道理呢？没道理。”

印丽打了个寒战。这间阴潮的小屋，让她冷得像泡在冷水里。

但，这之后，她还是常去找佟大娘借书。每次去，佟大娘好像都正等着她，书都挑选好了，进屋就递过去，也不让坐、倒水，意思是：反正你也不久留，拿了书就走。

不过，也颇有些例外。印丽读了不懂的，也只有跟佟大娘交流。“安娜·卡列尼娜，她是好女人，还是坏女人？”

佟大娘斟酌着字句。“应该说，是个悲剧的女人。”

“她的死，值得不值得？”

“我也说不清。但她为自己活过，这是值得的。”

“她是不是很像扑火的飞蛾？”

“不。她就是火。”