岁杪岁早

腊月二十几，放寒假。庄爷爷画了幅斗方送给金东风：黄月亮，一只鸟站在一根斜枝上，像在瞌睡，又像在仔细听。

“啥子鸟啊？脑壳这么大。”

“啥子鸟都不是。是你。”

“我？我在听啥子？”

“听树子发芽嘛。”

金东风嘿嘿笑。爷爷就写了一句：

送给东风。爷爷写于岁杪。

金东风又不明白了：“这岁……啥子意思呢？”

“岁杪。岁，就是年。杪，就是树丫的尖尖。岁杪嘛，一年到头了。”

金东风想了半晌，很认真地摇头：“树丫的尖尖是芽芽……树丫长了芽，是一年又开始了。”

庄爷爷在他大脑壳上弹了下：“人家说你金冬瓜，我看你是憨冬瓜。”

开了春，葡萄藤发了嫩叶。一老一小又恢复在架下学画。

庄爷爷看着金东风的脸。“打架了？你不像打架的娃娃。受欺负了？”

金东风半边脸都红肿了，眼都有点睁不开。但他闭着嘴不说。庄爷爷拿毛巾浇了冷水，给他敷上。“不说算了。男娃娃动几回拳头，也好。你妈妈看到没有呢？”

“……我耳朵割了她也看不到。”

隔了一周上德仁胡同，金东风脸上又添了新肿，还有血迹。庄爷爷冷冷问：“哪个打的？”

“周世勇。”

周世勇，向阳小学戴帽子班（初一）的霸王，同学叫他勇霸头儿，后来留了两次级，又叫降班头儿。他十五岁了，年龄是在校生中最大的，个头也比所有学生高出一个头，很打眼。但凡听到人叫他降班头儿，挥拳就打，狠打，直到把对方打来趴下。打不得的，譬如新来的老师、来办事的家长，他就小声骂一句：

“降你妈卖麻×！”

周世勇跟他父亲习过武。约莫一年后，突然就中止了。

他父亲是川剧团演员。苦出身，也相当能吃苦，八岁就拜师学武生。但嗓子哑，身手也慢，一直跑龙套，扮虾兵蟹将，样板戏挂帅后，就演匪兵甲、鬼子甲。有回，周世勇趴在舞台边，看新移植的《智取威虎山》，见他父亲被解放军、民兵反复往死里打，台下一遍遍叫好，杨子荣还飞起一脚，差点把他父亲踢到台子下！他呜呜地哭了。

“人家打你，你咋不晓得打回去？”他问了父亲不止一百回。

“人家是英雄，我是狗熊。”父亲笑眯眯，嚼着花生米下酒，“娃儿你不懂。”

周世勇觉得他父亲才是屁都不懂。

演丑角的曹万金叔叔告诉他：“人软被人欺，马善被人骑。你爸吃亏就在，既软又善。他学武，不是打人，是为了被人打。那还有卵用！”

曹万金是朝天鼻子，龅牙齿，但丑到极端了，也颇有自己的戏迷，大多是些中老年姆姆，他一出场，她们就一齐鼓掌一齐笑。《智取威虎山》中，他演许大马棒的联络副官栾平，虽然也是死得很惨的，却有名有姓，丑态百出，以曹万金的说法，是过足了戏瘾。

周世勇的母亲也在川剧团，不是演员，却丰腴白净，一双吊眼水汪汪的。她做剧务，管理道具、提供茶水、拉幕布……其实就是个打杂的。她开导儿子，说得多的就是一句话：不懂的，去问曹叔叔。

剧团的人私下说，周世勇长得很像曹万金。

曹万金台上是丑角，台下是英雄，造反派头头，剧团革命领导小组副组长。全国地方戏进京调演，他还在人民大会堂跟江青握过手。说风光无限，是一点不假的。但他见人三分笑，抱拳问声好。他不惹人，人不敢惹他。但，倘若这人挡了他的道，必置之死地而后快。

他指点周世勇：“兔子笑，老虎也笑，人家觉得兔子是软弱，老虎是谦虚。抱拳作揖，必要对方弄醒豁，你的砣子比他硬。”砣是秤砣，砣子就是铁拳头。周世勇默默点头。那时候，他刚降了一个年级。

第二天课间，班长分发期中试卷，他的数学只有19分。他两把揉成一团，扔到窗外去，嘴里还小声骂了句：“我×你妈。”小声到刚好让班长能听见。

班长大怒。他是钳工的儿子，手上有力，打篮球、长跑也是好手，当下抓住周世勇的衣领，要拉他去见班主任。

周世勇兜底一拳，打在班长下巴上，再扬手一拳，打在他的鼻子上！鼻血像红线虫一样，爬满了他的脸。女生尖叫起来，班长看见血，仰天就倒了。男生围成一圈，却没一个人敢上前。

班主任、工宣队长，还有一个副校长，会审周世勇。

然而，他还没开口就先流了泪，泣不成声。他说班长讽刺他得了91分，笑他降班头儿，智商低，还侮辱他母亲的人格，说她乱搞，污蔑他是私生子……纯粹是打击红五类。

班长的父亲解放前入过清水袍哥，家庭算是麻五类，不红，不黑，灰。他矢口否认，既没污蔑周世勇，更不晓得啥子叫“私生子”。

双方都拿不出证据。这事终于不了了之。

但周世勇的拳头出了名。“私生子”的疑惑，显得可怜、可恶，也增加了可怖。同学都开始怕他，尽量躲他远一些。

有天放学，班上一个男生被街娃儿拿刀子剐了兔，搜他的零花钱要去买冰糕。那街娃儿满脸粉刺，干瘪、矮小，但手里有把水果刀，没人敢多事。

周世勇走过去，笑眯眯地说：“我替他给钱嘛。”

街娃儿疑惑道：“你有好多？”

“我有这么多。”周世勇边说，边从书包里摸出一匹红砖，朝街娃儿当头砸过去！这是不要命的打法，如果砸中，不死也只剩半条命。

街娃儿双腿一颤，就软了下去。砖头在空气中呼地一响。

那天起，周世勇从降班头儿，成了全校的霸王头儿。

金东风没有招惹过周世勇。但，他无意中触痛了一个人，美术老师孙大炮。

三年前，孙大炮曾带了一块腊肉、一包香肠，还有一幅画，去了德仁胡同老八号，想拜庄爷爷为师。

他画的是样板戏《红灯记》中的李铁梅，题为：都有一颗红亮的心。

庄爷爷推辞，说自己老了，身体差，没营养，也没精神，教不动了。

他以为老人是怕被人揭发，私下收徒挣黑钱。就拍了胸口说：“不要怕。你是反革命，我不歧视你。”

庄爷爷瞪了三角眼大骂：“屁话。你有资格歧视老子？！爬。”捡起他的礼物就扔到院坝里。

孙大炮听说四年级有个学生山水画得好，办墙报时很为班上争了光。他专门去看了墙报，又查了兴趣小组的名册，那学生居然册上无名。

他把金东风叫到办公室，交出绘画本，问他咋不上兴趣小组，就那么骄傲啊，看不起孙老师？

孙大炮早忘了是他把金东风拒之门外的。

金东风怕解释不清，就闭口不言。

又问，是在哪儿学的，老师是哪个？金东风如实回答：“德仁胡同老八号，庄爷爷。”

孙大炮脸一下涨得通红，像被人狠狠扇了两耳光。“老反革命分子是你的老师！你再也不能去了。”

“为啥子？”

“你还敢问我。”孙大炮翻着金东风用墨勾画的山水稿，越翻越快，最后气愤地一掌拍上去，“锦绣山河一片黑！就凭这个，我可以去人保组检举，把你们两个铐起来。”

到了星期五下午，金东风依旧往德仁胡同去。

周世勇在胡同口堵住了他。“孙老师让我来挽救你。”

金东风不说话，绕着走。但他绕，周世勇也绕，像一堵移动的墙，硬挺挺地挡在那儿。

“我晓得你是住贡米巷27号的。不要以为你红，你今天要是去了那老家伙的家，你就成了小反革命分子。”

“庄爷爷不是反革命。”

“那你爸就是。走资本主义道路的当权派，一样要打倒。”

“我爸不是当权派。”

“那他总是个啥子长？”

“伙食团团长。”

周世勇扬手就是一耳光！扇得金东风眼冒金星。周世勇听到“团长”就是恨。他爸每回说到川剧团团长，就像草民说皇上，声音都打战，这是让周世勇最感屈辱的。

金东风大叫：“凭啥子打我！凭啥子！”抱住周世勇的手就咬。周世勇用膝盖猛地一顶，他就栽倒了下去。

周世勇不解恨，又一脚踢在他脸上。

周围的行人围了上来，嚷着：“大欺小！你咋个大欺小！”

周世勇丢了句硬话：“你还敢去，我还敢打。”走了。

庄爷爷用麻袋盛了沙子，吊在葡萄架下，让金东风来的时候，用头撞五十下，走的时候，再撞五十下。金东风也不问为啥要撞，反正叫撞就撞，不多不少，撞满一百。庄爷爷又叫他回家去，每天早晚在树上各撞五十下。

还让他今后从老八号的东北角进出，以避开周世勇。角上有扇后门，下半截烂了个洞，上边堆了各家住户舍不得扔，却也永远用不上的破桌烂椅、拖把扫帚。金东风蹲下去，缩成一个圆滚滚的瓜，就可以钻过破洞了。那边也是个大杂院，穿过院子出门，已经是槐荫胡同了。

金东风听庄爷爷的话，每天撞树。门外两棵树，起床撞桑树，晚饭前撞核桃树。他脑壳大而铁实，撞一百下，并不觉痛，倒是有些晕晕的，飘飘然，肩托不起头，随时要栽倒。撞了十天半月，头也不晕了，还像有了瘾，临睡前还趿了拖鞋出去，再撞几十下。树皮被撞出了块块的瘀青。

金小良不知老弟发了哪股疯，问他，他不说。有一回他正撞得起劲，金小良在背后大喝：“你有病啊！”他回头就是一撞，快得事后连自己都惊讶：

正撞在哥哥的胸口上，他没哼一声就栽倒了。

金小良跟大姐姐说：“金冬瓜该进一趟四医院了。”本城的四医院是精神病医院，监狱则叫四大监，从不听劝告的就叫四季豆。炒过菜的都晓得，四季豆不进油盐。

大姐姐深以为然，还把一份（应该是两份）忧心转达给她父亲：“金东风脑子全乱了。”

老伯伯笑道：“我看他是刚刚活醒豁。人活脸，树活皮，电灯泡子活玻璃。他是想为自己争个脸。”

入了夏，庄爷爷给金东风说：“今天上了课，我们也放个暑期嘛。画画靠手指，也靠拳头。靠手，还靠脚。你就拿个本本，沿着从前的护城河，画一圈。画完一本，再画一本。九月份，拿给我检查。”

“画啥子呢？”

“见水画水，见人画人，骑车的、挑粪的、卖花卖菜的、叫花子、讨口子……个个都画得。你画的山水，有点意思了。画人如画山水，一个人就是一座山，鼻子、嘴巴、皱纹，都是沟沟坎坎。懂了吗？”

“嗯。”他点头。

“看得要深，下手要狠。”

“嗯……”他只懂了一点点。

“这一百年的画家，我只佩服两个人：一个是木匠，握惯了斧头的手握毛笔，大开大合，有蛮劲。他叫齐白石。还有一个是刀儿匠，耍过真刀真枪的，比齐白石还要蛮。这个人，晓不晓得是哪个？”

“庄爷爷。”

“咋晓得是庄爷爷？”

“爷爷比齐白石更蛮：他的画，不怪，你怪。”

“嗯，画画，要怪，才是不怪。不怪，这才是怪了……不过，齐白石骨子里还是个怪老头儿，呵呵。他跟我，都是用斧头、刀，剔干净了中国画中的一股讨厌味。”

“啥子味？”

“酸味。”

金东风还想问，庄爷爷摆摆手，罢了。他点燃一根经济牌香烟，深吸，吐出，很惬意地望着葡萄架。架上挂满了葡萄，多数是青的，还没有熟，但饱满、晶亮，让整个破败、局促的院子，显出了一些丰盛和风情。庄爷爷三角眼虚着，嘴角有难得的舒坦。

新挂了个麻袋，比从前的略小些，沉些。

金东风一头撞上去，痛得哇哇叫。还好没倒地，只是用双手不住摸额头。

“晓得啥子是硬碰硬了吗？我把沙子换成了鹅卵石。”庄爷爷笑道。金东风临走，他把袋子摘下来给了他。“拿回去再撞十几天，就可以去找周世勇。”

“找他做啥子？”

“打回来。我刚刚说了，看得要准，下手要狠。”

“嗯。”金东风听懂了，点点头。

散学典礼后，金东风就站在校门对面等候周世勇。那儿从前有块灰砖照壁，早改做了墙报，画了两只大黑手和一只大黄手紧握在一起，一列火车穿越沙漠而来。一行美术大字：

热烈庆祝坦赞铁路胜利通车。

出自美术老师孙大炮的手笔。

学校都走空了，还不见周世勇影子。孙大炮倒是见上了，他随口问：“你等人？”

“周世勇。”金东风回答。

孙大炮眼睛闪了下疑惑，笑了。“你长高了，也学聪明了，这很好。”他伸出手，试图拍拍金东风的大脑壳，但略一犹豫，又收了回去。

本城的夏天，七月最热，虽热不及赤道非洲，但潮湿、郁闷远胜。护城河里泡满了放暑假的娃娃，个个晒得黑亮亮的，人称非洲黑，又叫澳洲黑。后者是一种从澳洲引进的黑毛鸡，黑金一般的黑，黑得很亮堂。

金东风抱了本本，背了向大姐姐借的军用水壶，沿着护城河写生。

清代的城墙，民国后就陆续被人拔了城砖，拿去盖屋、砌猪圈，只剩下光秃秃的黄泥夯土了。夯土上稀拉拉长了芭茅草，就恍惚有了些汉长城、烽燧的荒凉感。金东风坐在河堤上画城墙，上了城墙又画河流。对岸是动物园。低矮的棚户区。漠漠田野。一团突然隆起的大土堆，庄爷爷说，那相传是蜀汉的黄忠坟……夕阳斜照，光影蒙蒙，真有种说不出来的悲怆。

再望远些，高些，还能见到西岭雪山红彤彤的雪峰。就是杜甫写的“窗含西岭千秋雪”的那个西岭。

金东风把这些都画了下来。他没有画板，也没有画夹，大姐姐说送他一个，他谢绝了，只用五分钱一本的图画本，两面画。已经比庄爷爷收集包装纸、烟盒纸好多了。庄爷爷画过一幅赤壁夜游图，气势、韵味都很足，就是画在一张医生扔了的处方笺背后的。

到了八月初，他已经环城画完了一圈，又插回城区，在小街小巷里边画。

午后的小街，树荫森然，僻静得就像荒凉、废弃的村庄，只有蝉鸣如瀑布般轰响。街口，一棵泡桐树下，有家露天茶馆，坐了些茶客在打瞌睡、摆龙门阵。矮桌、竹椅，盖碗茶，八分钱的珠兰、三级茉莉花茶，其实就是茶渣渣，喝到清澈见底还在喝。为啥？磨时间。

金东风退到一家大院门口，开始画茶馆。

永向前拖拉机嘭、嘭、嘭开过来，一路拖着黑烟，压过了蝉鸣。车屁股后吊着几个游泳回来的黑油油的少年。其中一个嗖地跳了下来，和金东风打了个照面。两个人都吃惊地咿呀了一声。

“金冬瓜？”

“周世勇。”

金东风这才发现，他们紧挨的，就是川剧团的大门。

“你还在到处画黑画啊？”

“我不是画黑画……”

“不是画黑画？那你在做啥子？”

“找你。”

“找我？”周世勇说着，突然伸手就抓金东风的图画本。

金东风有防备，飞快地把本子藏到了身后。

茶馆里的人，都伸长颈子往这边看，很像一只只长颈鹅。

金东风把本子仔细地装进书包，朝茶馆走过去。周世勇并排跟着走，不时拿肩膀猛撞他。他挨了撞，没反应，一直走拢茶馆才停下来。这时候，周世勇扬手扇了他一耳光！他头一侧，扇在了耳根后，立刻起了五条手指印。

茶客大多是剧团的演员和勤杂，都认得周世勇，其中一个站起来，要把他们俩拉开。但立刻就被其他茶客阻止了：

“多管闲事。”

“看会儿热闹再说嘛。”

“娃娃打架，又死不了人，好看。”

周世勇像受到了鼓励，双臂交叉抱着，嘴角挂笑，朝天鼻、龅牙都漾着睥睨。

金东风恨不得一头把周世勇的龅牙撞回去！

这时候，墙那边的剧团里，传来一阵哼歌的声音。青砖墙根糊满了青苔，湿乎乎的，上边缺了个口子，他侧脸瞟去，是个白衬衣的女人，端了洗衣盆边走边唱。她很年轻，也可能比大姐姐大一点，但一样的白净和好看。金东风的心，平静了下来。

他指着那堵青砖墙：“你看到。”周世勇和茶客们都听到了，但不晓得啥意思。

他又顿了顿。墙上停了一只四脚蛇，他伸出手，小心翼翼把它刨开了。

突然，他闷声一喝，一头撞在墙上。

“轰——”的一声！那墙非常干脆地倒了下去。

良久，才有灰尘慢慢腾了起来，像小型原子弹的蘑菇云，把半边街都遮蔽了。

好一会儿，尘烟渐消，茶客们就像在看戏，一齐跺脚，喊：“好！”

周世勇愣在那儿。金东风对着他的胸口，做了个猛撞的动作。没撞上，他已经栽倒了。

一个茶客把一碗凉茶泼在周世勇脸上。

“勇娃子，你没得事嘛？”

周世勇脸上是湿的，下边也是湿的，尿了裤子了。

金东风走进茶馆，先用自来水洗了手，再用手擦干净自己的额头。额头有些红，但没有流血。随后，就在众人的目送下，走了。

事后，无论那些目击者咋个讲，也没人相信那堵墙是一个娃儿用脑壳撞垮的。

再过了七八天，唐山爆发了大地震。虽然相距几千里，本城没有一处房屋、一棵树倒塌，但人心依然惶惶。川剧团颇有些人咬定，那一堵墙，就是被唐山大地震的余波摧毁的。

整个八月、九月，雨水几乎没停过。庄爷爷的葡萄，还没舍得摘，都烂在了架子上，释放着糜烂的酒味。

国庆节到了，街面上看不到啥喜庆，人心都是郁郁的。庄爷爷的身子，本是个病体，更不如从前了。脸发青，饭量减少，酒是戒了，烟还在抽着。

十月二日起了床，他忽然说，要出远门。先去峨眉山下看看小儿子的坟，再四处逛一逛。

心意已决，无人可以劝阻。

他的理由是，窝了这么多年，人都要发霉、烂掉了。再不走，就成一堆垃圾了。

金东风和大姐姐赶去看他，送上两条飞雁牌香烟。

金东风一个月前交的写生作业，在他桌上码了一堆。他叹口气，抱歉地拍拍金东风的大脑壳：“画得不错。等爷爷回来了，细细跟你说。”

庄爷爷离家而去。腊月没有回来，开春了也没有回来……至今也没有音讯。