全屏显示专题章节

秋深了，父亲早回了山里的干校。蟋蟀儿在墙根、屋角鸣叫。金东风半夜醒来，只觉那鸣叫声铺天盖地，充满了伤心，不甘心。

同屋的金小良也醒了，光着脚去寻了杯凉水喝。听到弟弟翻身、咳嗽、叹气，就问他：“你脑壳里头想啥呢？还多愁善感的。”

“我想到那个知青了……好可怜。”

“可怜的人多得很……蟋蟀儿声还让一个人掉了脑壳呢。”

“吹……”金东风咕哝着，又睡着了。他梦见大姐姐柔顺地听从那知青的摆布，任由他给自己画肖像。

大姐姐交给金小良一条刚织完的围巾，一纸袋白糖，一纸袋花生，一纸袋炒胡豆，还有一瓶江津白酒。围巾是芭茅色的，也用牛皮纸包着。还有一封信。她托他送到德仁胡同老八号，那是她已故男友的父母家。

金东风也要跟着去。晚饭后，金小良骑了父亲的自行车，金东风抱着一堆东西，坐后座。那车是机关行政处给每个干部配置的，叫作公车，二八圈，高大黑壮，用的人都懒得保养，也不擦洗，坏了就推到行政处的小车间修理。金小良瘦弱，骑在公车上，略有点吃力，脚踏板踩到底，脚尖还有点够不着。不过，那样子也挺风光的，像游牧少年跨了高头大马。

德仁胡同也在少城内。

金小良载着弟弟从贡米巷27号出来，右拐上了王府正街，驶过市委大门，一箭之外，就上了东城根街。这街是推倒少城东城墙后新建的，有点新气象，植了两排爆虼蚤树，立着二层的红砖居民楼。夜色降下来，路灯一团团亮了，有小娃娃在灯下用鞭子抽牛牛儿，即陀螺，啪啪声有如枪响。还有人在捡撞灯而死的水爬虫，装入搪瓷缸，拿回家喂鸡。

“大姐姐咋不自己去送呢？”金东风问他哥。

“怕见了老人，难受，说不出话。”

“还会流泪吧？”

“眼泪，有时候是最不值钱的。”

“你还想过拿眼泪卖钱啊？”

“闭嘴。到了那儿少说话。”

车龙头向右一偏，就进德仁胡同了。这是条黑黢黢的小巷子，隔老远才有一盏屁亮屁亮的路灯，钉在木头电杆上，昏黄的光，还没落到地上就散了。死寂寂的，没个人影，金东风有点发毛。金小良突然一个急刹车。

金东风缩着脖子，探头探脑看了看，是一间公厕。“有啥看的？”

“看字。”金小良一指。

公厕墙上，写着一排大字：

光线暗暗的，那行字却历历可见，清晰得让人骇然：东倒西歪，横行霸道。像一个疯子用破扫帚蘸了浓墨，胡乱扫上去的。

“这字咋样？”

这字，怪。但金东风怕挨骂，就不吭声。

但金小良兴致却颇高：“你还记得龙大画家吗？就是站在你背后看你画画的龙院长。有天他带了一帮人来德仁胡同指导居民画漫画，走到这儿看到这排字，脸都吓白了，掉头就走了。你猜为啥子？”

金东风眼珠子吃力地转了一圈，恍然大悟，笑道：“他怕死全家。”

“死你个毬！”

“因为，龙院长看出，这字写得实在太霸道了，他再练半辈子也不得行。”

“哦……他咋看得出来呢？”

“废话，他是大画家，他看不出来？都像你！写这些字的人，就是他老师。”

“他老师？他就住这条小巷巷儿？”

金小良朝公厕对面一指。院门口钉了块牌子：“德仁胡同老八号”。

金东风差点叫起来。他刚要问，金小良踢了他一脚。他赶紧闭了嘴。

院坝是不规则的长条形，从前是独门独户，现在是五六户杂居，都搭了一间半间做厨房，屋檐下还有三棵树，一架葡萄藤，相当的拥挤，光线也很暗。家家的门倒是都半掩着，但泄出的灯光，也是屁亮屁亮的，反增添了模糊和迷惑。

金小良指了指左边院角。那家在放收音机，正唱着京戏《海港》。四下冷清。金小良叫了声：

收音机停了。一个老人在咳嗽。金东风的心咚咚跳：反革命！他今晚跟过来，就是好奇，要看一眼这个老反革命。

老头子坐在饭桌前抽烟。他头顶秃了，脸窄得像一把刀，高颧骨，长眉毛，耷着三角眼，很萎靡，跟那死去的知青看不出像父子。桌上用筲箕扣着吃剩的菜碗。矮凳上坐了个老婆婆，仰脖子望着墙上小儿子的照片在发呆。里屋有几个男女、娃娃压低嗓门在说话。大约是他的大儿子、儿媳和孙孙。

兄弟俩把大姐姐托交的东西堆在饭桌上。老头子瞟了一眼，单把信挑出来细读了好久。其实也就写了不到半页纸。信封是崭新的，印着鲜红的宋体字：中共市委统战部。信纸也是公用笺，抬头印着相同的字样。他的嘴角，一直咬着快要燃尽的烟头。终于读完了，他把信仔细折叠好，放回信封，这才把烟头摘下来掐灭，放在桌沿上。他说：“难为王女子还记得我生日……回去替我好生感谢她，小朋友。”

金小良连连点头：“庄爷爷放心。”

金东风看见老头子的左手放在桌上，指头轻轻地敲，就暗想，反革命晚上是不是要给台湾发报呢？

有一刻的冷场，兄弟俩刚想告辞，老头子忽然用左手把江津白酒打开了。“小朋友吃夜饭没有呢？”“吃了吃了。”金小良边说，边看了看发呆的老婆婆。

“她脑壳坏了……”老头子叹口气，喝了一大口酒。又喝了一大口酒。他把酒瓶向兄弟俩让了让。金小良忙摆手，金东风连摆手也忘了。

“不喝酒？那喜欢做啥子？”

金小良指着金东风：“他喜欢画画。”

金东风差点要疯了，受过的耻辱一下涌到脑门子。

老头子哦了声，把信封翻过来，从饭桌的阴影里抓出根毛笔，笔尖伸到嘴里舔了舔，递给金东风。“来，画耍。”

金东风浑身发抖，但忍着。金小良推了他一把：“画嘛。你让庄爷爷干等？”

金东风心一横，画嘛。

老头子把酒瓶顿在桌上。“就画这个，随便画几笔。”

金东风握住笔，莫名地，心竟然平静了。他瞟了眼酒瓶，埋头自顾自画起来。画完了，也不多说，站到一边去。

金小良哈哈大笑，拍着弟弟的大脑壳。“酒瓶？你喝醉了！”

画出来的酒瓶，像一根歪瓜。

老头子把酒瓶抓起来，又喝了口，连连叹息：“不容易。对着酒瓶画歪瓜，太不容易了。”他指着金东风，“你喜欢画画？”

金东风有点害怕。老头子喝了酒，三角眼睁开，眼白发红，眼珠炯炯有神。他不敢不点头，暗想，这老反革命好凶，他就像在审问我。

老头子用左手把笔握住，又舔了舔，飞快地画了一朵花，插在酒瓶上。又飞快地写了几行字：

写完把笔一丢，哈哈大笑。

金东风注意到，老头子用的都是左手，右手一直揣在裤兜里。

小小的信封背面，又是画，又是字，却一点不拥挤。字都东倒西歪，却又十分有力，像一群攀缘中的猴子，手牵、脚蹬，相互提携。金东风再傻，也能看得出，这笔法跟公厕墙上的字迹，一模一样。

金小良故意压低嗓门道：“那位龙大画家，是庄爷爷的学生吧？”

“呸！”老头子猛拍桌子。两兄弟吓了一跳，就连发呆的老婆婆也掉头瞅了一眼。

“他算我的学生？呸！”

“那，哪个才算你的学生呢？”

老头子咧嘴笑了，露出一颗大门牙。他把左手按在金东风的脑壳上，拍了拍。

他的手有如浸透凉水的枯藤，金东风大气不敢出。

“就是这个大脑壳。”

金东风的泪蛋在眼眶里打了几个转，终于还是掉了下来。

金小良却又多了句嘴：“庄爷爷，你是不是左撇子？”

“你啥意思？”

“我想晓得，我弟弟跟你学画，是不是也得用左手？”

庄爷爷怒目一睁，随即化成了嘿嘿的笑：“红卫兵把老子的右手打残了，以为我再也不能画画了。太小看人。老子就算只剩两根指头了，照画。”说着，把左手很舒展地摆在了桌子上。

那手就像不是老头子的手，纤细、优雅，虽然布满皱纹，饱经忧患，却没有倦容与颓丧。金东风暗暗把这手与那知青画的手比较，感觉它俩才更酷似一对父子，或者说，是孪生的兄弟，但一个烈，一个柔。

周五下午的兴趣小组时间，金东风就去跟庄爷爷学画画。

饭桌移到葡萄架下，就成画案了，一老一小，各坐一方。院里搭架房多了，挤得慌，不时有人推了自行车经过，他们还得起身让一让。葡萄叶枯了，落到桌上，老人摊在手心，爱怜地摸了摸，递给金东风。

“吃葡萄的时候过了……你先画片叶子吧，娃娃。”

金东风对着叶子，画了一个多小时。

庄爷爷则埋头画扇面。他面前堆了十几把折扇，是为工艺厂出口创汇而画的，一个扇面八分钱。桌上还放了只盖碗茶，黄铜茶船亮晶晶的，茶碗却有了缺缺，茶盖也裂了，用两颗铜钉补了起来。他画着，偶尔去摸到茶碗，呷一口，放回去，眼不离扇子。“你也喝哈，娃娃。”

金东风哪敢。他终于画完了，嗫嚅道：“还是没画像。”

庄爷爷说：“像有啥意思，相片才值几角钱？那晚上我收你，就是你酒瓶子画得不像酒瓶子。不过，你也画得太烦琐了些。哪要这么麻烦呢？”他在纸上随便画了一个圈，又草草补了几笔，“你看像不像叶子？”

金东风老实说：“不像。但是……”

“画啥子，不像啥子，就是好画么？”

庄爷爷嘴里嗯嗯着，又画了一条曲线，又画了几个圆点。“拆开，都不像，放到一起，就对了。”金东风笑了，叶子、藤、葡萄全出来了。葡萄黑澄澄的，是红透发紫、紫而转黑的黑，还带着些湿润的光泽。

金东风犹豫下，说：“懂了……一点点。”

庄爷爷叹口气，说：“你是个实诚娃，画得出来的。”他选了本字帖交给金东风，让他每天临一个小时，想两个小时。

“咋个想呢？”

“想，就是用你的脑壳临。”

那字帖很旧了，纸发黄，还留下了斑驳的手垢。字很有力量，也很庄严，跟庄爷爷的字完全不一样。但庄爷爷说：“这是《张迁碑》，我临了不下三十年。”

金东风问他哥，跟庄爷爷学画的事，该不该让母亲晓得呢？

“不必。她对画画没兴趣。她操心的事很多，有兴趣的事很少，说了给她添烦心。再说，庄爷爷又是个反革命。”

“我觉得，他不像反革命。”

“不像？除了电影里的反革命，你见过几个反革命。刘少奇、林彪，你看像不像反革命呢？”金东风不吭声。金小良又指着自己说，“那，你看我像不像反革命呢？”

“你演反革命，全大院的人都说你像得很。”

金小良差点扇老弟一耳光。

立冬后，坐院坝里画画有些僵脚了。屋里也是阴冷的，暗暗的，庄婆婆早晚坐在厨房里，盯着墙上小儿子的照片，发呆、发笑，念他的名字，叽叽咕咕……宛如一团幽魂。

庄爷爷说：“婆婆脑壳坏了，我们不要惹她。”

庄爷爷要查金东风的字，他赶紧把一摞裁剪过又写满字的报纸递过去。庄爷爷手一摆，要看他现写。他没纸，找庄爷爷要。

“不要浪费纸。要写字，咋个都能写。”庄爷爷顺手捡了根竹竿递给他。是邻居用来赶鸡的。

庄爷爷平日写字、画画，用的是毛边纸、草纸，就连包炒胡豆、炒花生的土纸，抽完烟的烟盒，他都积攒起来，用上了。画是没人买的，画个扇面换八分钱，说少，也够少了，不过买斤盐巴，买一包经济牌香烟，也还刚好够。他跟金东风说过：“盐金贵啊，烟也金贵啊，吊命就靠它们了，爷爷能活到一百岁呢，娃娃。”

金东风把竹竿拿在手里，用力在长了青苔的地上画：

庄爷爷摆摆手，用脚把那些字全抹了。

“中规中矩，干巴巴的。写一个好吃的，你巴不得吃到嘴里的……写好了，爷爷请你吃。”

金东风每天路过一家小面馆，放学时老远就闻到一股猪肝面香味，嘴里顷刻涌满了清口水。他母亲从不会做猪肝面，父亲探亲倒是做过一回的，吃了反而更饿痨，却再没吃上过。这会儿想起来，头和手都有点晕，竹竿歪歪扭扭画出去，正是：猪肝面。

庄爷爷大笑。“这三个字嘛，有味道。”

“啥子味道？”

“一股馋味。”

一老一小走出老八号院门。小的甩着手走，老的背着手走。

金东风觉得庄爷爷像是七十岁，脖子上围了大姐姐织的围巾，背了手，驼起来，就更老了，像有八十岁。

冬天的阳光明晃晃的。走到阳光里，脸上会一烫，走到树荫中，又一冷，汗毛都立了。好多天没有下过雨，树叶都铺满了灰尘。

他指着公厕墙上的字问庄爷爷：“为啥要写死全家？”

庄爷爷挤了下三角眼：“因为这年头，人们啥都不怕，只怕死全家。”

金东风听了很满意，笑了。又问：“爷爷真的是反革命？”

庄爷爷不生气，也不吃惊，淡淡答：“爷爷革命的时候，你爹妈还在尿床呢。”

这回金东风大吃了一惊，眼都瞪圆了。“爷爷革过北洋军阀的命，也打过日本人。”

“爷爷啥子党？”

“啥子党都不是。我的老长官，是北伐名将，抗日名将……现在在台北，他是反动派，我自然就成了反革命。”

“凭啥子呢，他又不是你爸爸。”

“论感情，情同父子，他就是我爸爸。红卫兵抄家，抄出两张我和他的合影，还有他写给我的信……我活该。”

“爷爷不像反革命。”金东风眼珠迟钝地转了下，又补充，“也不像画家。”

金东风再咋个转眼珠，也想不出合适的词。

庄爷爷就走到一棵碗口粗的爆虼蚤树下，扬手一拳。树干、树枝纹丝不动，叶上的灰尘却纷纷抖落了下来。

金东风骇得嘴张着，合不回去。

“爷爷不会握笔的时候，就会耍刀。不会画画的时候，就会开枪……都过去了，过去了，呵呵。”

德仁胡同和东城根街的三岔口，有家肉铺子。下午三四点光景，门前没买主，架子上也没肉，只挂着一排排空铁钩。刀案上，插满了尖刀、片刀、砍刀，还有把斧头。卖肉伙计是个五短小伙子，趿了钉子靴，捏了根塑料水管在冲地。庄爷爷喊了声：“二娃！”

二娃转过来，满脸都是笑：“庄伯伯，肉卖完了。”

庄爷爷指了下刀案上一团报纸包。

二娃笑道：“就一副猪肝。”

庄爷爷不笑：“我要的就是猪肝。”

“给街道办张主任留的。”

“你娃学油了，开后门啊？”

“张主任也是给了钱、给了肉票的，前两天。”

庄爷爷摸了一角钱，塞在二娃手心里。“我只要猪肝上的小尖尖。”

二娃苦笑，去刀案上抓了把薄片子，展开报纸。

金东风翘起脚尖看，那真是一副好猪肝，厚墩墩、新鲜，用掌一拍，啪啪轻响。

二娃用指头拈住肝尖，刀子嗖地一响，侧身就递给了庄爷爷。

庄爷爷用手帕盛了肝尖，说声“谢了”，又侧身递给了金东风，嘀咕道：“这娃跟我学过几天拳，拳不长进，尽长心。”

肉铺隔了街，就是小面馆子，比肉铺更冷清。面馆主任在看《参考消息》，唯一一个伙计趴在桌上睡大觉。庄爷爷把猪肝尖尖，二两面粉票，递给主任。“弄一大碗面出来……面牌牌呢，拿来，我给你写嘛。”

柜台后边的墙上，钉了十几根钉子，挂了十几块五寸长的木牌牌：清汤小面八分，清汤杂酱一角二分，素椒杂酱一角四分……再过去，贴了一张发黄的毛主席语录：

主任亲自去做面，小伙计揉着睡眼，把牌牌取下来，用湿抹布把火柴棍一样的丑字都揩了，吹干，递给庄爷爷，一块块重写。金东风瞪眼看着，庄爷爷这回写的字，不东倒西歪，也不是张迁碑，是颜楷，开阔内敛，丰润大方。写到最后，剩一块红烧排骨面，递给金东风：“你来。”

金东风写了瘦棱棱的五个字。

庄爷爷笑道：“这排骨，也太吝啬了嘛，连丁点儿肉都不带。好！”

金东风松口大气，嘿嘿笑出了声。

猪肝面端上来，热腾腾一大品碗。猪肝片得很薄，用了熟油、豆瓣、泡椒、泡姜、蒜瓣一起熬炼，还撒了葱花，烫了一大把豌豆苗，香味喷起来，金东风拿筷子的手都在抖。他开始还忍住馋，小口吃，后来是呼噜噜急刨，满头大汗。面吃完，连汤汁也喝干了，打了个山响的饱嗝，瘫在椅子上，动不了了。

庄爷爷笑眯眯地看他吃，摸出一只小铁盒，取出吃剩的半截经济牌香烟，点燃了很惬意地抽一口，再抽一口，烟头烧到指头了，舍不得丢，又抽了一口。笑眯眯的。