十二

金小良想接他的包，他没让。金小良又想说王小路，他不听，大步走开了。傍晚的风很暖和，他心里却像埋了口冰窖。

他向院里走了几步，又退了出来。王府街上路灯黄亮亮的，没几个行人。他走到市委大门斜对的干杂店，买了一小纸包花生米，一瓶六十五度江津白酒。店员是个跛脚小伙子，一直在哼：“红星闪闪、放光彩，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”回来的火车上，喇叭里也反复播送这首歌，听得他瞌睡。

这会儿，倦意又上来了。他只想几脚跨进家门。

终于到了家门口。

门自然是关着的。可窗竟然开了小半扇，透出一团光。推推门，门开了。他心里咚了一下！饭桌抹得光莹莹的，放着两只空碗，两双筷子。他正疑惑着，身后有人嗯了一声。可能是疑惑，也可能是叫他。

门框里站着一个女红卫兵。草黄色的军便服，白衬衣大翻领，挽着袖子，但没有红袖套。

“爸？”

“……”

“爸。”

“……”

王而慷看着她的眉心，还有那颗朱砂痣。又看她的颧骨，有一块月牙形伤疤。再小心、不情愿地，扫了扫她的眼窝：还是凹陷的，里边泡着两汪水。

“你妈呢？”

“住南大。”

“她准你住在这儿？”

“……”

“这为啥呢，你？”

“怕你回来家里没个人。”

“啥？……啥时怕了这个呢？”

“天天。”

王而慷忍了忍，坐下来。王小路径直就去了厨房，屁股后跟着金小良、金东风。

这顿饭，王而慷踏踏实实吃了三碗，喝了一碗番茄豆腐汤。但一句话没说。酒也一滴没有沾。

花生米都被金家兄弟嚼完了。王小路把他俩赶出门，收了碗筷，沏了一杯茶端上来。茶杯是新的，白瓷，印着大号的红色美术字：“毛主席万寿无疆”。

茉莉花茶的味道不算新鲜了，但有股袭人的陈香。

“爸的大胡子，比卡斯特罗还大了。”

王而慷吸口气，心里滴下颗热汁。