九

金小良五岁，王小路念小学三年级。王小路放学回家，金小良老远见了，跑上去握她的手，还要甩两下，活像国家领导人接见外国元首。他还是胖，手伸出来，活像洗不干净的猪蹄子，这是孟小阳嘲讽的。王小路把他牵进屋，给他一颗大白兔奶糖、一支铅笔、一张公用笺，他就含着糖在纸上胡乱画，黏答答的口水不时滴几滴在纸上。孟小阳烦他打搅女儿学习，故意拧大留声机音量，放上贝多芬的第五交响曲。音乐一出来，金小良大叫一声，拔腿就跑。她揪住他，他仰天高声念诵，就像在念《将进酒》：

“打雷了！下雨了！楼上的马桶打倒了！”

这是市井里的儿歌，跟邻居老保姆学来的。

孟小阳哈哈大笑，差点在床上打滚。王小路揪住他的鼻子，厉言道：“不准装傻。”孟小阳说：“他是真傻。”“是装傻。”“是真傻。”王小路手上加劲，金小良出不了气，脸涨得通红，怪相百出，她一松手，他就咚一下仰天倒在地板上，人事不醒了。孟小阳被吓坏：“咋办？咋办？你把他弄晕死了！”王小路不吭声，掰了块沙琪玛塞进他嘴里，他眼也不睁，嚼了就吞进肚子里，吞完了，张嘴等着第二块。王小路骂了声：“呸！”孟小阳笑得抹泪珠子。“这傻儿子！他妈早晚要被他逗死的。”后来，她把金小良搂过来，在他脸上啵、啵地亲了两下，还塞了把大白兔在他口袋里。

金小良从没把母亲逗笑过。

母亲的愁眉、淡漠，使他跟她总像隔着一张饭桌的距离，就像跟父亲隔着办公桌，后来跟老师隔着课桌，跟同桌隔着一条三八线。母亲回家已是傍晚，卷起袖子，弄个炝锅莲白、清水茄子，或者番茄炒嫩蛋，没滋没味，塞满一肚，算是吃了饭。父亲回家总在八九点之后。他给一个老爷爷做秘书，忙，开会、加班写发言稿……偶尔闲下来，就约两个人，可能是别的秘书，也可能是电工、木匠，走两条街去三义园吃牛肉焦饼、喝牛尾汤，再咂二两枸杞泡酒。三年自然灾害过去了，日子渐见小滋润。

母亲吃了晚饭，就在饭桌边织毛线。她给父亲织过一条围巾，织到一尺多长时，就变成了三角形，有点像红领巾，金小良站在几步外，很奇怪地看她。她就叹口气，自言自语道：“咋搞的呢？明天去问问她们。”她们是她的同事。织了拆，拆了织，织了半年，不了了之。偶尔，她也会把儿子招过去，拿毛线签在他身上比画一番，说要给他织件毛衣，这是母子俩贴得最近的时刻。完了，她又叹口气，把围巾、线团、竹签都搁在饭桌上。天黑了下来，她点燃一支烟，烟头红红、暗暗。邻居老保姆在屋外，伸出双手颤声叫唤：“啰、啰、啰……”叫唤她前年在老家饿死的小孙儿……金小良有点怕，就踮脚把电灯拉开了。

第二天晚饭桌上多了个男人，是他的舅舅，六个舅舅之一。母亲的六个弟弟，相貌都像姐，却都比姐矮，皮肤黄、表情木，吃饭看碗、走路看地、做事看手、睡觉脸朝下，活像一辈子没有抬过头。抬头做啥呢，太阳不值钱，天鹅吃不到，馅饼不会天上落……馅饼是有的，就在姐姐的口袋里。再过一天，舅舅拿了姐姐从工资中抠出的一沓钱，就搭早班车走了。

父亲不评论，要评论也等于是废话。母亲也不内疚，至少她不表示。要表示也是叽咕一句：“是嘛，皇帝也有穷亲戚……血浓于水。”

母亲的穷亲戚都淳朴。淳朴总是跟穷、纯善、天真、没机心联系在一起。金小良自幼记事起，舅舅就是定时的常客，直到他十七岁，考到南方大学历史系去念书。那时，他们两鬓斑白了，手巴掌都伸不直了，还在伸出来拿钱。他忍不住问过一回：“舅，你们就从不担心拿不到钱吗？”

“咋会呢？”舅舅憨厚一笑，“你爸不是开裁缝铺嘛。人活着总要穿衣服，人要穿衣服，裁缝铺就咋会莫得钱？”

金小良差点要哭了。父亲伺候的老爷爷退休后，他就落户财贸部，做了处长。而财贸部落实到亲戚嘴里，就成了裁缝铺。即便是开裁缝铺，牵起口袋接顾客的钱，可这口袋一直轻飘飘，钱大半拿去母亲的娘家了。母亲每回给儿子买衣服，总要买大两个码，再用针线把下摆收一截进去，等个子高了再放下。这样，金小良的衣服总是长短合适，却肥得像和尚的袍子，里边灌满了风。

父亲官运还顺，处长很快就升副部长。但组织上盖章的那个人急性阑尾炎，动手术，任命书拖了二十天发下来，刚好是一九六六年五月三十日，比“五一六通知”晚了半个月。“五一六”之后的任命，统统搁置了。他副部长做不成，去“五七干校”做了伙食团团长。部长跟团长哪个官大，金小良这辈子也不明白。多年后，父亲也成了一个老爷爷，说起这事当笑话，母亲则耿耿于怀。她计划拿给三弟（也可能是四弟或五弟）娶媳妇的钱泡汤了。

金小良十岁时，去外婆家过了回暑假，正逢六个舅舅闹分家。为了均分十三只猪崽，老二扇了老五一耳光，老四则扛了铡刀，差点把第十三只猪崽砍成六大块。十一年后，金小良在毕业论文《论玄武门之变》的结论处，写了七个字：

“血浓于水是屁话。”

指导老师摇头叹气，把这句话删了。

一九六六年秋天，母亲给金小良添了个弟弟，金东风。

家里没一丝东风吹拂的意思。母亲秋风黑脸，晚饭后抽支烟，屋里静得连东风都不敢哭。东风跟母亲像，漂亮而愁苦，倒是不哭。笑就更少了。

丈夫走了，儿子多了一个，母亲只得把邻居刚辞退的河南老保姆请了过来。老保姆依旧习惯把两手伸出去，唤着“啰……啰、啰……”但她老得眼皮都快抬不起来了。有天她背了东风去粮店买切面，被一拨开进大院的红卫兵撞翻在阴沟边，鼻子破了，鼻涕、口水全见了红。东风眼里两泡泪。没有人伸手拉一把。红卫兵觉得，这大院里的老少，全都是当权派、走资派、反动派，打倒在地，没踏上一只脚算是客气了。