王小路四岁生日，父亲送了她一套新邮票：“支持英雄的古巴。”崭新的三张，摊在小手心，像三张锋利而漂亮的刀片。她看了好久，不时瞟瞟父亲。她眼窝凹陷，睫毛又长又密，眼皮抬起，目光也跟刀片一样锋利而严肃。父亲被瞟得有点心发虚。

“咋个了？”他问。

她指着邮票上平端步枪的大胡子。“好像爸爸。”

他把头凑过来，瞪圆眼珠，哈哈大笑。他是络腮胡，墙上也有一张横抱机枪的照片，是年轻时立功受奖时拍的，只不过，胡子远没有卡斯特罗那么长。

王小路走到窗台边，踮脚从书柜抽出一本俄文书，把邮票仔细夹进去。母亲说，这是多年前一个音乐家叔叔送她的礼物，柴可夫斯基和梅克夫人的通信集《我的音乐生活》。

窗外，隔着一棵老桑树，一棵核桃树，还有一条青砖小径，是金家。金家刚生了个儿子，起名金小良。母亲去探望了回来，说金小良有两点很费解：灾荒年生的婴儿，咋是肥头大耳的？而且不会哭，一出娘肚就在笑，咋回事？

“咋回事？”父亲颇有兴趣，抚着络腮胡问她。女儿淡淡的，若有所思。

母亲给出了结论：“傻。”

贡米巷27号院，母亲是出名的聪明人、文化人。

27号是市委的家属院，跟市委机关只隔一堵墙。家属大院隐在小巷中，机关大院的门开在正街上。

正街名大，王府西街。王府，即明代的藩王府，头一个主人是朱元璋最宠爱的幼子，王府就造得有几分像紫禁城，民间俗称为皇城。贡米巷27号，从前就是专为皇城囤米的一群大仓房。解放军入城后，皇城做了南方博物馆，仓房改造成了市委家属院。

院内深沉，小道弯曲，勾连了十余个相对独立、大小不均的小院落，林木森森，掩映着木墙老房、红砖新屋。从科员直到市委书记，有的全家住一间房，有的一家住一个院……各安本分，各自过活。还残留了两座大米仓，靠大门的，改造成了锅炉房，耸起一只红砖大烟囱，给办公楼供暖、家属澡堂供水。院尾的那座，空着，上了锁，寒暑假电影公司派人来给小娃娃放电影，都是《南征北战》《地道战》《打击侵略者》一类老片子。空仓后边，一小片银杏林，林中有几处碉堡似的小灰楼，分别住着几个说山西话、陕西话的老爷爷，常有伏尔加牌小轿车不嫌麻烦，曲里拐弯开进来，把老爷爷接走、又送回。有一天雨后，伏尔加溅起的泥浆弄脏了王小路的白球鞋，她难过得不行。金小良是她的小跟班，就捡了半块砖，在车屁股上画了个翘起的中指！当然，这是后话了。