序

杨闻宇

生于西北农村的许锋，幼时随从戎之父在内蒙古、吉林度过，后于济南求学，而立之年移居广州。自西北而东北，从北疆又南国，其间有10年专业新闻记者的经历，从其漂泊不定的文学踪迹中忖度，这30年的脚步坚实而有力。

他的散文里，处处闪烁着一位新时代的游子不忘本根的殷殷情愫。贫瘠土地上的草树之绿既是生命的映像，也是浩茫天地间“母亲”的写真，拂荡于其间的清风、炊烟，正是母亲对后辈儿女宁静又恬美的呼唤。深情的呼唤跨越千里万里，跋山涉水，自乡野而城市，自塞北而南国，会伴随儿女一生一世……

近30年，我国城市化进程近似于离弦之箭。许锋由乡入城，领略了现代化都市里的诸般滋味，使他从细腻、周详的比较之中更深切地体味到了乡野母亲的性灵之真与淳朴之美。《进入冬天》一文中，由城里的炉火、暖气写到了陇中乡村的麦草火炕与东北山区被雪色包裹着的“火红的、通亮的夜”，各有意境，自成画面。倘若将作者笔下的文字悉心比量，村野母亲所蕴含的魅力就月上东山似的显现出来了。

许锋进入城市，其感情却依然深深地眷恋着村野母亲。

《兰州浆水》里的浆水，取黄河九曲流水里的一瓢；  《美好的山谷》里的山谷，摄万里长城尾端之一隅；还有《乡情》里的百合，《“哨子”面》里的面条，在他笔下无不蘸染着野风的行姿和炊烟的气味儿。

当代城市之勃兴，往往是一个民族精神文明发酵的起点。旧中国保守型的老城，向来被视为“风花雪月”的荟萃之所。我们新兴的城市呢？假花多于真花，也比真花昂贵；  “城市少雪”是《飞出手掌心》一文里的原话；《城里无月》，索性是一篇文章的题目。风呢？不由我想到兰州的沙尘暴愈演愈烈。许锋行文，没有贬抑城市急速发展的意思，只是对《写字楼》里不动笔、发廊之内不理发、美好的菜蔬让人却步生畏、“猎来的爱情最不可靠”之类的社会习气的顾虑和担忧……

许锋已经是城里人了。在《民工的火车》一文里，他的心仍紧紧牵系着那些进城打工的农家兄弟。文字平和，却心细如发，诚挚、恳切的情感与惦念、体贴的心思充溢于字里行间。我已届入老境，同样出生于农村，读罢这则短文，心里就很难平静……30来岁的许锋能有这等悲天悯人的情怀及佛界才具有的慈爱视野，实属难能可贵。

许锋笔下也有不甚成功值得进一步推敲的文字，比如《荣与辱》之类的应约应景之作，就一般化了。在《民间的仰望》一文里写道：“黄河石是母亲的孩子吧，他们散漫地栖息于流经的水域。”这些千秋万岁栖息于母亲怀抱深处的孩子，暗自磋磨成形，长期不睹天日，而今纷纷然惊现于世，当是水落石出所致，将他们视作贫瘠、枯瘦了的黄河母亲的躯体迫不得已裸露出的一块又一块的骨骼，肉干而骨现，也未为不可。倘是这样，这正是古老黄河示惊于世的悲凉之兆。对一篇散文如此苛求。是有些强作者之难了。其实我的本意是，再优秀的文章，倘用挑剔的眼光审读，也是能剔出瑕疵的。

我从未觉出文坛上有什么神圣的光环，散文有多么高雅的气质，只以为文学是个浮力超常的彩色氢气球，爱上文学者一旦染指文墨，如果自身分量不够，或者踏地不实，便很容易被“气球”拖离地面，离地后身不由己，想不飘飘然也不行。我与许锋之间若是抹去年岁差异，便都是普通的散文作者，不是什么这样那样的玩文学的“枪手”。我的体会是：若还认定散文写作是一桩迷人的事业，为之沉醉，为之痴迷，那时也就乐寓其间，福在其中了，别的收获，无论丰俭，俱属意外，充其量只是副产品而已。

许锋年轻，前景不可限量，我期待他脚步稳实，襟怀云水，能在散文原野留下自己深深的足印。

2006年12月4日于青岛