杰出的现实主义画家——米勒

米勒（1814～1875）出生在诺曼底，是一个农民的孩子。在19世纪的法国画家中，他作为杰出现实主义画派的最高典范而头角峥嵘，是在人生的悲哀中找到灵感的人。

《幻想中的风景》是米勒少见的风景画之一。

《牧羊女》典型地反映了米勒追求纯朴美的艺术风格。

农民的生存，农民的生与死，是由变化莫测的泥土所决定的，而米勒就是在农民日常的耕作中发现了人类的崇高戏剧。这些戏剧的背景就是绵长无际的、沐浴着阳光的土地，演员就是从事劳动的农民，他们埋头耕作，不发怨言。在农民的专心致志之中蕴含着嘲讽与怜悯，米勒在其中看到了一种足以使艺术家感动得祈祷和流泪的景象。

米勒年轻时，白天在家乡的田地里辛勤地耕作，晚上也曾经画几张炭笔画。从那时起，米勒就意识到做农民对他不合适。艺术才是他的事业、他的使命、他的真正信仰。一位友好的画家说服了巴黎的一个委员会给米勒一笔奖学金，于是米勒离开家乡到了首都。

米勒是在一个飘着雪花的傍晚到达那个“漆黑、泥泞、弥漫着烟雾的”巴黎的。看到那些来来往往的车辆，雾气笼罩下的街灯，狭窄的胡同，龌龊的房屋，他的眼里不禁涌出了泪水。为了掩饰自己，他在街边的喷泉那儿一遍遍地接了水往脸上洒。

1849年，米勒定居巴比松村，在那里整整生活了二十七年。这期间，他创作了许多不朽的作品，如《播种者》、《拾穗》、《晚钟》、《倚锄的人》、《牧羊女》等。

米勒是热情讴歌农民生活的现实主义大师，他用自己的艺术语言，把农民的精神世界表现得十分深刻。他用质朴凝重的画风、简洁的构图、朴拙的线条、浑厚的色调，使作品表现出苍茫沉寂的意境和庄严深沉的气氛。

《拾穗》创作于1857年，是米勒最著名的杰作之一。

在《拾穗》中，三个农妇在田里拾穗，她们动作呆板，神态疲惫，烈日当头，似火骄阳烤着大地。一群收割庄稼的人堆起金色的谷垛，一个农民高高地坐在货车上监督他们干活。在拾穗的妇女当中，有两个人系着红色的和蓝色的头巾，她们弯着腰，一声不响地拾着穗子。第三个妇女半站着在歇腰，也许这会儿她正在想，是什么判定她要受这样的苦和累？三位农妇的行动缓慢、吃力，米勒着力强调了她们宽阔结实的体形和不慌不忙的动作。映衬着阳光照耀的平原，她们的形象显得坚实稳定，轮廓简单。这样，米勒笔下的农妇形象，具有一种比学院派笔下的英雄形象更真实、更自然的气派。

米勒创作《拾穗》时是四十三岁。多年来他一次一次地把作品往巴黎的沙龙中送，也一次一次地被退了回来。他的画不合贵族们的口味。他们不屑与一个手扶犁把、脚踩泥土和肥料的人打交道。那些矫揉造作、出身于城市的同行曾经嘲笑过他的乡下佬模样。他们半讥讽半钦佩地给他取了个绰号，叫“森林中的野人”。米勒说：“我决不让巴黎的沙龙艺术强加于我。我生来就是个农民，到死也是个农民。”

米勒是个信仰宗教的人。在他身上没有抗议的信号，没有社会变革的企求。“必得汗流满面，才能糊口为生。”这是一种永不改变的、注定不移的命运。在这样的信仰下，米勒带着妻子儿女住在巴比松大森林边上一间摇晃作响的小屋里，他在园子里种地、画画。

在《拾穗》问世两年以后，米勒画出了《晚钟》。田地中央，一个年轻农民和妻子刚干完一天的活。几袋土豆堆放在一辆手推车上。教堂的尖塔和农舍的屋顶在朦胧的暮色中依稀可见。蓦然间，远方传来教堂的钟声，在宁静的空中回荡。画面上，两个人完全沉浸在虔诚的默祷之中。男人光着头，粗大的手里拿着帽子笨拙地站着，女人握着双手，两人都低着头。这两个人仿佛都是用粘在他们木底鞋上的泥土做的。大自然正溶化在愈来愈深的夜色之中，他们不再是两个穷苦的人，而是两个心灵，他们的祈祷充溢了广阔无垠的空间。

《晚钟》创作于1859年，米勒表现了悲天悯人的情怀。

在米勒刚完成这幅作品的时候，他已是一贫如洗。自杀的念头一度纠缠过他。但他打消了这个念头，还画了一张速写：一个画家躺在画架下奄奄待毙，一个女人恐怖地喊出：“自杀是不光彩的！”

哀伤并不永远属于米勒。他终于能够免于饥饿。《播种者》、《拾穗》和《晚钟》等作品，使一些为数不多但却有影响的人士，皈依到他的艺术信仰中来。米勒在痛苦中挣扎的时候，罗梭用几百法郎买下了他的一幅画。为了不致使米勒尴尬，罗梭推脱买主是个富有的美国人；另一个朋友募集了一笔钱代米勒付了账；大仲马写了不少推荐米勒作品的华丽文章；一个富有的收藏家同意在三年内每月预付给米勒一千法郎，换取他在这段时期间的全部作品。

这位可敬的艺术家在五十三岁的时候，得到艺术学院的金质奖章。但痛苦也接踵而至，一年后，他失去了最知心的朋友罗梭。米勒晚年得到承认，境况的改善使他有可能运用各种技法和材料，并创作出杰出的风景画：云涛汹涌的《起风》，隐秘寂静的《月下羊圈》，气象万千的《四季》。

在他生命终止的前几天，正值圣诞节期间，一头小鹿在一群猎狗的追赶下跑到他的花园里避难，但最终由于受伤而死去。米勒说，“可怜的动物，他的死实际上就是一个象征。它告诉我，我的末日也不远了。”米勒的末日于1875年冬季来到了。

《播种者》创作于1850年，米勒用简练的画法塑造了雕塑般沉实厚重的形象。