肖像画家——雷诺兹
雷诺兹(1723~1792)出生于英国西部一个贫苦教师家庭。雷诺兹的人生画面平静,因为生活就是平静的,他从来没有由于辛酸悲痛而激动不安。他在父亲的学校里接受了较全面的教育。他喜欢画画,而父亲却希望他做一名药剂师,因为那样会不愁吃穿。但雷诺兹已逐渐长大了,父亲和已出嫁的姐姐设法凑了一百二十镑,雷诺兹就当上伦敦最有名的肖像画家汤玛斯·赫德生的学徒。
赫德生的画生硬、拘谨。毫无灵感,但是技巧上准确无误。他制作出大量肖像画,自己画脸庞,让学徒们画身子和衣饰。而在雷诺兹从事学画的短时期内,老师的工作室里就出现了若干奇怪的肖像画——脸庞死气沉沉,衣饰却充满生气。从一开始的时候起,这个学生就青出于蓝,比老师要胜过一筹。
在1743年,这个有希望的、年仅二十岁的青年艺术家从伦敦回到家乡,开设了一间工作室。雷诺兹抛掉赫德生的生硬呆板、悲哀严肃的肖像画法,把人物画得形态自然,栩栩如生。雷诺兹十分勤劳,赚了很多钱。每天早晨,他先做一次长距离的散步,七点钟坐到画架前面,一直工作到傍晚——画画、研究、构图、用颜料调出瑰丽的色彩,总是力求使自己的绘画达到完美境地。《伯爵夫人和女儿》是他最简单的肖像画之一,代表了其清新自然的画风。画中的两位人物是根据其真实面貌描绘而成,所以显得栩栩如生。伯爵夫人双臂圈住女儿,女儿依偎在母亲身上,一个可爱的小狗用爪子轻搭小女孩的裙摆,整个画面富有温馨的生活气氛。画家独具匠心的地方还有对光和色的处理非常自然。
雷诺兹在他的画里注入了“奶油般的浓郁色彩”,由白、红、褐、黄、蓝组合成柔和的瑰丽色彩。这种色彩的独特性使雷诺兹的肖像画与所有同时代画家的作品都不同。他的油画看起来仿佛是在教堂透过有色玻璃窗射进来的温暖而又柔和的阳光中画成的。
雷诺兹有幸结交了一个青年海军军官乔治·凯普尔,他邀请雷诺兹作为他的客人与他一起航行。雷诺兹在1749年5月离开英国,他在沿途各国都停了一下,学习、作画,年底才到达罗马。
他开始系统地朝拜了意大利艺术的各个圣地——罗马、佛罗伦萨、阿西西、威尼斯。他研究、临摹,把拉斐尔、丁托列托和提香尤其是米开朗基罗的古典风格吮吸到自己的血液里。他说,“我认为米开朗基罗凌驾于整个世界之上。”

《伯爵夫人和女儿》雷诺兹创作于1761年。

《邦伯里小姐为三美神而牺牲》雷诺兹创作于1765年。
他研究这些大师的作品达三年之久,然后,“他从他们的脚下站了起来,分享他们宝座的一席之地”。雷诺兹笔下人物的逼真姿态和不落俗套的画面背景,成了当时的风尚。他的工作室里,来求画的人从早到晚络绎不绝。求画者中不乏显贵之士。对雷诺兹来说,追求大人物的恩宠并非耻辱。他在艺术和对待顾客的态度两方面都是诚实的,他把他们最好的形象画出来并不是为了阿谀逢迎。在画乞丐的时候,他也是如此。他作画时看到的,是一个人性格中的善良而不是邪恶。《马斯达·佩兰》是一幅儿童肖像画,雷诺兹将小女孩放在特定的风景中,通过小女孩特定的手势和身姿,将她一瞬间的生动表情永远定格在画面上。
雷诺兹创办了皇家美术学院,并担任了学院的终身院长。由于这个机构的成立,伦敦有史以来才第一次作为世界的一个艺术之都而受到公认。雷诺兹终生都是学生而不是教师。他总是在试验色彩效果——常常以他的肖像画为代价。有不少次,他的试验是成功的,色彩是那么鲜明,那么逼真。他年纪愈大,用色和构图方面的技巧也愈好。晚年并没有使他的天才有所减退,他的艺术从未受到暮年的影响,反而像美酒一样,存放愈久,愈加甘醇。但是雷诺兹的一个弱点就是发现不了使画作色泽永不消退的诀窍。现在,他的作品大多消失光泽和色彩,肖像显得苍白而没有生气。
雷诺兹的晚年在顺境中平静地度过。牛津大学授予他法学博士学位,英王乔治三世赐予他爵士称号,他还当选为家乡普林普墩的市长。
雷诺兹旺盛的精力终于开始衰退。六十六岁那年,他受到第一次警告,当时他感到左眼稍有不适。两周以后,那只眼的视力忽然模糊起来。不到十周,左眼完全失明。闲暇时刻,他则玩弄鸟儿以自娱。这只金丝鸟常常停在他的手指上,鸟儿仿佛听懂了他的话似的,会用一串悦耳的鸣啭之声与他对答。有一天,金丝鸟飞到窗外。“我的青春也一去不复返了。”雷诺兹发出了凄凉的微笑。
第二年,他那只失明的眼睛里长了肿瘤。1792年2月,一个星期四的晚上,雷诺兹终于闭上了眼睛。直到最后一刻,他的心情都是平静的。他知道他的画笔已经使两代同胞与世长存。

《马斯达·佩兰》
雷诺兹创作于1788年,色彩运用和构图方面具有威尼斯画派的特点。