文艺复兴巨匠——拉斐尔
拉斐尔(1483~1520)出生于翁布里亚的乌尔宾诺公爵领地,这里土质富饶,阳光温暖,雨水甜润。父亲用一个大天使拉斐尔的名字给他命了名。小拉斐尔从故乡的泥土、阳光和雨水,特别是从它的崎岖山景和艺术宝藏中汲取了精神养料。后来他的画面上始终洋溢着的明净的色彩、柔和的光线和宁静而优雅的节奏感,都得益于他所受的早期教育。
拉斐尔的童年很幸福,只是太短暂。他十一岁时就先后失去了母亲、一个哥哥、一个姐姐和父亲。从一开始,这个“大天使孩子”,就注定在享有不朽的荣誉时必然经受巨大的悲痛。父亲去世以后,拉斐尔离开家乡,到最著名的画家佩鲁吉诺门下专攻绘画。十九岁那年,他离开师傅的时候,已经学到熟练的技法,为了日后谋生打下坚实的基础。
为了能有一个适宜的环境,充分发挥他的天才,在二十一岁那年,他到了佛罗伦萨。年轻的拉斐尔和当时著名的艺术家、诗人、哲学家和志士名流接触频繁。在交谈中,他的妙言巧语如宝石一般光华四射,他的翩翩风度也像他的才华一样出众,他的面貌就像他笔下的圣母像一样美好。当时他的下巴上还没有长出胡子,深邃而清澈的眼神中孕育着美丽的梦想。在他微笑的时候,甚至可以把一个专爱挑剔的批评家转变成倾慕他的朋友。意大利那些热爱艺术的贵族和商人、冒险家们,都曾把拉斐尔置于他们保护之下,鼓励他,用几乎类似父爱的感情溺爱他。他们不停地给他创作任务,给他优厚的报酬,最后,把他的作品呈献在罗马教皇尤利乌斯二世面前,引起了教皇的注意。
1508年夏天,拉斐尔到达罗马,来到尤利乌斯二世的保护之下,教皇对他则加倍垂青,立刻解雇了所有的艺术家,只留下米开朗基罗和布拉曼特两人。这三位艺术巨匠现在开始创造近代世界的三个奇迹——米开朗基罗为教皇尤利乌斯二世塑像,布拉曼特负责修复圣彼得教堂,拉斐尔为梵蒂冈画装饰画。
教皇性格狂暴,往往轻率地作出决定,希望在画面上都带有他自身的奔放气息。拉斐尔满足了他的愿望。他画出了基督教会的征服、异教徒所受的惩罚、众生对教皇的胜利所发出的欢呼。画面上的人物像蜂群一样嘤嘤作响,你推我挤,奔放的感情和无法抑制的热忱仿佛是一涡激流。这些画是为了歌颂教皇尤利乌斯二世的伟大和名望,他的画像在其中最重要的一幅《海利道勒斯被逐出教堂》上占着支配地位。画幅的右边,愤怒的天使们正在鞭打着海利道勒斯,把他逐出教堂。画幅的左边,教皇尤利乌斯二世坐在宝座上,神情严厉而又满意地看着犯罪者受到应有的惩罚。
在新教皇利奥十世统治下罗马的物质环境与文化气氛中,拉斐尔得以爬上高位。他的天才、不知疲倦的精力和温文尔雅的风度,使他成为当时最有名望的画家。无论何时,只要他走在街上,总有五十来个学生像卫队似的恭恭敬敬地跟在后面。有一天,米开朗基罗谈到拉斐尔的随行人员时挖苦道:“你带着一批随从在街上走来走去,活像个将军。”拉斐尔立刻回敬他:“你形单影只地走来走去,活像个刽子手。”
拉斐尔的语言有时是很锋利的,但他知道在什么时候可以使用,什么时候要保持谦卑。有一次,两个红衣主教在评论他的一幅画,他们打趣说,耶稣的两个弟子圣彼得和圣保罗的脸画得太红了。拉斐尔当即回驳道:“我是故意画得这么红的,两位主教大人。他们在天堂里看到你们这样的人在治理他们的教会,所以他们脸红了。”
拉斐尔长得像个天使,年轻俊秀,风度翩翩,有敏锐的艺术感受和很强的吸收能力,他的绘画才能简直就是天分。如果说意大利文艺复兴时期三位巨匠中的达·芬奇是用他的才能和勤奋绘画的,米开朗基罗的才能与他的痛苦磨炼是分不开的,那么拉斐尔却仿佛没有费多少努力就综合了两者的优势,达到了理想和谐的境界,成为完美的集大成者。
最初,拉斐尔是以描绘温柔美丽、庄重优雅的圣母形象闻名的,他笔下的圣母是美丽的平民妇女的形象,在她们身上体现出慈爱、善良、温顺的高尚品质,引起人们对生活的憧憬,是所有圣母画中最有神韵最美丽的。
《园丁圣母》中的圣母美艳动人,神态安详,膝下两个可爱的幼童圣婴耶稣和圣约翰活泼天真,背景广阔,画面清新。
《圣母与金翅雀》中,圣母坐在长满青苔的石头上,圣婴站在她面前,她的左手拿着一本打开的书。但她的目光在注视着小小的圣约翰,他拿着一只刚刚捉到的美丽的金翅雀跑上前来。圣母的眼里一片温柔,右手轻轻地把小约翰推到圣婴这一边来。圣婴慢慢地转过脸来对着圣约翰,一只脚仍然踩在妈妈的脚上,同时伸出小手抚摸着鸟儿。这一幅描写母性温柔的画,背景是草原,上面点缀着河流、桥梁、尖塔和山峰。拉斐尔懂得如何描绘人的心灵。
《黎明圣母》这幅优美的画作中,却迸发着米开朗基罗式的英雄主义。拉斐尔将画中人物组织在圆形构图中,温情如故,却又雄浑凝重。在马利亚充满关切的脸上可以看到生命的激情,画面以三人组合为中心向两边延伸。马利亚覆着斗篷的肘部动势优雅地斜掠过来,随着她身体的左倾,完美地传达了爱的意蕴。
《西斯廷圣母》,这是拉斐尔最成功的一幅圣母像。在这幅著名的壁画中,温柔秀美的圣母,怀抱着圣婴仿佛从天而降,既庄严肃穆,又亲切感人。画中人物形象逼真,小天使形象可爱,色彩优雅和谐,用笔圆润细腻。
《椅子上的圣母》,在圆形框内,约翰双手合十,他的拐杖的柄端是一个简陋的十字架,暗示约翰将在荒野中多次呼叫耶稣,也暗喻耶稣将受难于十字架。圣母马利亚亲昵地抱紧儿子,以一种女性的妩媚,低眉斜视着画外。
在拉斐尔所创作的美丽画面上,人们几乎找不到一条太直或太僵硬的线条,也没有尖锐激烈的冲突,他的画是优美的,自然流畅的,令人赏心悦目的。但是,如果仅以此就认为拉斐尔是无法处理宏伟壮阔的题材的,那显然又是错误的。

《西斯廷圣母》
1515年,拉斐尔为教皇西斯托斯逝世而作的祭坛画。
1510~1511年,拉斐尔受命为教皇梵蒂冈的新宫绘制壁画,他在签字厅画的四幅壁画最为著名,它们是《圣礼争辩》、《雅典学院》、《帕尔纳斯山》、《智慧、节制、力量》。
其中,《雅典学院》为后世留下了“纪念碑式的伟大作品”的名誉。《雅典学院》也是拉斐尔最辉煌的作品。他把古代思想家与科学家的聚会,安排在一个有拱门的大厅内,以古希腊著名哲学家柏拉图和他的弟子亚里士多德为中心,描绘了当时人文主义者所推崇的许多古代哲学家、科学家和艺术家们为探求科学真理而自由争辩的形象。

《雅典学院》
拉斐尔以同时代的杰出人物如达·芬奇、米开朗基罗、布拉曼特甚至拉斐尔本人的形象为范本塑造历史人物。
画作的中心透视点穿过层层拱门直通遥远的天际,拱门两侧有阿波罗和雅典娜的雕像。画面正中央是柏拉图和亚里士多德,他们一边辩论,一边向观众走来。柏拉图右手手指向上,像是在说“宇宙间的一切均源于神灵的启示”;而亚里士多德则伸出右手,掌心向下,像是在说“现实世界才是我的研究课题”。在他们周围还有各种姿态的学者和科学家,都在用特定的姿态表明他们各自的身份和学说。高大的古罗马拱形门建筑背景使画面有很强的纵深感,显示了宏大气魄,这幅作品标志着人文主义思想在文艺复兴时代美术中的最终胜利,也标志着人文主义思想与古代希腊、罗马文化的密切联系。
在拉斐尔的生活经历中,谁也找不到他孕育伟大画作的经验,他没有达·芬奇和米开朗基罗的勤奋和精神磨难,但他好像把罗马上空的全部艺术精华于一瞬间全部汲取了,他的才能是上天赐予的,当然,他还赶上了一个伟大的时代。
然而,在三十七岁那年,拉斐尔突然去世,他死在耶稣受难日,那天是他的生日,又成了他的忌日。他的墓志铭这样写道:“拉斐尔在这里安息。在他生前,大自然感到败北的恐惧;而他一旦溘然长逝,大自然又唯恐他死去。”