1
图说西方绘画艺术
1.8.5 文艺复兴巨匠——米开朗基罗
文艺复兴巨匠——米开朗基罗

作为雕塑家和画家的米开朗基罗(1475~1564),不像达·芬奇那样充满科学精神和哲理思考,而是在艺术作品上倾注了自己满腔悲剧性的激情。

米开朗基罗是在一个全是男人的家庭中长大的,他有四个兄弟而没有姐妹,六岁时就失去了母亲。他父亲出身贵族,但十分贫困,性情粗暴,米开朗基罗一再表示要当个艺术家,这一点使他尤其恼火。他的五个儿子都得去经商,一定要像庇蒂·斯弗基和美第奇家的人那样成为银行家!于是他抓住米开朗基罗这个年轻的梦想者,想用鞭子开导他一番。可是他白费了力气。尽管挨打受骂,米开朗基罗还是决心要当艺术家。父亲无可奈何,只得把这个十三岁的孩子送到画师那儿去当学徒,自己撒手不管了。

这是使米开朗基罗感到十分自在、无拘无束的世界,在这段时期,他真是快乐之极。可是后来发生了一场悲剧,他只得终生带着这场悲剧在他的肉体和精神上留下的疮疤——米开朗基罗有一位同学性情急躁,体力过人,当某一天米开朗基罗对他的画作提出批评后,这位同学特别恼火,挥起拳头朝他的鼻子给了一下,鼻梁骨和软骨根本经不住这样的打击。

伤口愈合之后,米开朗基罗在镜子里看到自己已经破了相,从此就变得沉默而孤僻,开始以不信任的态度对待整个人类。他再也无法从外形可悲的毁损与内心同样可悲的反常之中真正恢复过来。

alt

《多尼圆形图》是米开朗基罗在架上完成的少数作品之一,作品色彩复杂。


1496年,米开朗基罗到达罗马之时,看到的是一座音乐和谋杀的城市,文明、美好和骄奢淫逸的城市,吟诗、曼舞、欢宴和毒害的城市,美丽的寺院和丑陋的牢房的城市,卑微家庭的虔诚和富豪宫殿的纵欲的城市。

在二十三岁的时候,他竟然在这个野蛮的利己主义和无情竞争的城市中受到公认。他申请为圣彼得教堂塑基督和圣母像,并最终在竞争中获胜,完成了这座雕像。全罗马的艺术爱好者都蜂拥前来参观。死去的基督,手臂瘦削干瘪,横躺在一个非常美丽、比他年轻得多的女人的膝上。观众惊羡不已,他们问雕塑家为什么把圣母塑造得比儿子年轻那么多。米开朗基罗反驳道,“你们难道不知道,任何一个纯洁的女人都能使她的青春保持许多年吗?圣母从不沉湎于情欲,而且,她的容貌已经由于神圣的爱而美化了。”

在基督和圣母的雕像完成以后,米开朗基罗生平第一次,也是最后一次把自己的名字刻在雕像上。此后,他再也没有在其他作品上署过名。像大自然的山峦树木一样,米开朗基罗的杰作不需要印上创作者的名字。

米开朗基罗二十六岁那年回到佛罗伦萨,教堂庭院内一块闲置了四十多年的漂亮大理石引起了他的注意。如果给他机会,他会用这块大理石完成一件作品,他向教堂提出这样的要求。用了一年多时间,巨人雕像《大卫》完成了。这是一个体格健壮的裸体男人,有一张坚决果敢、藐视一切的男子气概的面孔,左手拿着搭在肩上的投石器,右手握着石块,准备向敌人投去。《大卫》开创了雕塑的新纪元,也奠定了米开朗基罗是有史以来最有气魄的艺术家声望的基础。

米开朗基罗认为自己是一个可以让石头说话的雕塑家,然而,教皇却改变了让米开朗基罗为自己设计陵墓的计划,不顾米开朗基罗的反对,坚持请米开朗基罗在西斯廷教堂的天顶上画装饰画——十二名使徒的形象。以后整整四年,米开朗基罗把自己锁在教堂里,除了磨颜料的人以及教皇偶然能进去一下以外,谁也不让进。这幅画的大部分都是仰着头抬着眼画成的。这样长年累月地作画,严重损害了他的健康,他那本来就显得阴沉的脸因为劳累和疾病而变得更加丑陋了。画成以后,有很长一段时期,他因为已经习惯了仰视,还不得不把信件和书籍高高地举到头上来读。

教皇看到全幅画作时,不禁为之陶醉——只有一点他不大满意。在早期的绘画中,大多数圣人和使徒的衣服上都有大量金光闪闪的装饰。

“你为什么不用金色装饰呢?”教皇问米开朗基罗。“圣父,那个时候,人们是穷苦而诚实的。他们有信仰,却没有黄金。”米开朗基罗答道。

1508~1512年之间,米开朗基罗应教皇朱诺二世的委托,创作了西斯廷礼拜堂的天顶画《创世纪》,表现出他在绘画上的独创性。画中,上帝创造的人类始祖亚当被描绘为体格健美的青年。在绘画技巧上,米开朗基罗打破了中世纪那种独立空间和单纯装饰的处理方式,并且以写实的手法完美地刻画了“人”的形象。这意味着人对自身的认识和觉醒,代表着文艺复兴绘画的经典性。

西斯廷天顶画的主题是“创世纪”,按照《圣经》里的讲述,描绘人类诞生的历史。《创世纪》气势磅礴,起初是混沌与黑暗,然后在天使的陪伴下上帝挥手隔出了光明与黑暗、海洋与陆地,之后创造了太阳、月亮和各种生物,他赋予亚当、夏娃以生命,让他们快活地生活在伊甸园中,又因其偷食禁果而被放逐,最后又因亚当、夏娃的后裔触怒了上帝而降下洪水……

《原罪》同《创造亚当》一样,是西斯廷教堂天顶画《创世纪》的一部分,描绘了亚当与夏娃在伊甸园中被蛇诱惑,偷吃禁果,被上帝逐出伊甸园的情景。这件作品全图造型严谨,构图简洁,气势磅礴。

alt

《原罪》显示了米开朗基罗的古典写实风格。


他在西斯廷教堂的墙上绘制了《末日审判》。像旧日的作品一样,他又把大多数人物画成裸体。当教皇建议米开朗基罗给那些人物画上衣服的时候,这位艺术家直言不讳地答道:“请陛下照料人们的灵魂,让我照料人们的肉体吧。”

《末日审判》画的是密密麻麻的人群围着基督,在令人头晕目眩的动乱中回旋转动。画上的基督已经不是当初怀着对人类的爱来拯救人类的基督,他是被恶人杀死而又死后复生的基督,他曾经来拯救过尘世,尘世拒绝了他。现在他又来了,但这一次是来审判尘世的。现在他铁面无情,令人生畏,手里握着至高无上的权力。他在审判的时候没有怜悯,只有毫不容情的公正,令人敬畏的威严。圣母站在旁边,忧心忡忡,无可奈何,只得把眼光移开。基督挥着手臂,命令那群浑身发抖的人走向他们最后的因果报应之地——少数人上天堂,绝大多数人下地狱。

米开朗基罗在《末日审判》中表达了他对人类的态度,他是一个愤世嫉俗的巨人,他把他的力量全部引进了艺术。画面中,一群人争先恐后你推我搡地挤在基督身边,仿佛要同基督争辩什么。但基督用一个有力的手势阻止了他们。最后审判将服从的是上天的意愿。

一道闪电更加重了人类末日的绝望。在画的下方,坟墓也打开了,有罪的人要被引进永恒的黑暗,幻灭笼罩着人群。虽说审判使正义得到伸张,邪恶得到惩戒,但整个画面透出的悲剧性气氛,却依然令人战栗。这件宏伟的作品是米开朗基罗对人生的总结,也是对当代历史的裁判。

米开朗基罗是一个非凡的巨人,他的画作和雕塑旋转呼啸着,撞击着人类的灵魂。但他仍然不满足,他渴望创造,他最后的遗言是:“我正打算创作我真正的作品呢!”

alt

《末日审判》 这是米开朗基罗晚年的重要作品,从1534到1541年花费了他六年时间。