1
图说西方绘画艺术
1.8.4 文艺复兴巨匠——达·芬奇
文艺复兴巨匠——达·芬奇

在谈到欧洲文艺复兴时期的杰出人物时,恩格斯说:“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革,是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”

列奥纳多·达·芬奇(1452~1519)的多才多艺使他的同代人惊讶不已。他试图重新创造世界的美,量度世界的广大无垠,解释世界的奥秘。他是个画家、雕塑家、建筑师、工程师、音乐家、解剖学家、数学家、博物学家、发明家、天文学家、舞台设计师、哲学家,一身多能。他怀有一个神灵才会有的漫无边际的梦想,但只有一个常人的有限力量。他设想过千百个计划,他的生命是一条没有走完的道路,路上撒满了崇高的未完成作品的零章碎片。我们只能用“巨人”、“文艺复兴巨匠”来形容他。人们永远无法想象达·芬奇博学的头脑中,怎么能放得下那么多东西。

达·芬奇是安东尼奥的私生子,他央求父亲让他拜一位画家为师,但是遭到父亲的反对。在那个时候,画家是被看做低人一等的。安东尼奥希望儿子继承父业,当一名律师。

有一天,达·芬奇在一块木板上画了一个漆黑的山洞,洞里跳出一条可怕的龙,两眼凶光,张着血盆大口和鼻孔,喷着火焰和毒气。画好以后,达·芬奇把父亲请到他房里。他预先挡住了半扇窗子,把画架放在光线正好照着那条凶猛的龙的地方。父亲走进房间,第一个映入眼帘的就是这个可怕的怪物正要向他扑来。他一声惊呼,拔腿就往门口退去。“不要怕,爸爸,”达·芬奇微笑着说,“这龙是画的。”然后,他又加了一句:“我认为我已经做了一件可以胜任的工作。”

1470年,安东尼奥把达·芬奇送到佛罗伦萨的画家、雕塑家和建筑师维洛契奥那儿去拜师学艺。这样,达·芬奇也就与佛罗伦萨的上流社会有了接触。黄金白银、珠宝钻石、绫罗绸缎——以罗伦佐大公为首的美第奇家族的种种豪华铺张使得他眼花缭乱。年轻的达·芬奇心里渴望能过上这样的生活。因此,尽管他私下谦逊,生性简朴,却以潇洒的骑士风度与博学的大师模样出现在公开场合之中。他给自己的任务就是要光彩照人。

《岩间圣母》是达·芬奇在米兰时期的代表作。这是个常规题材,小约翰在天使的引导下朝拜圣母马利亚和圣婴耶稣。但达·芬奇却不像以往画家那样将圣母子置身于宝座上或是美丽的田园景色中,而是将他们安排在洞窟中。也许是因为人类本身就是从洞穴中走出来的,更可能是由于达·芬奇童年时在一处地下洞窟中迷路的恐怖、神秘的记忆,还有,达·芬奇心灵深处始终有着对神秘的、不可知事物的探究和崇敬。

画面上,一束阳光射入幽深的洞窟内,有一种神秘深邃的气氛。洞内奇石林立,年轻的圣母坐在高台之上,右手搂着跪地拱手的小约翰,左手伸向儿子,而小耶稣则向小约翰伸出手臂,竖起胖胖的小手指在示意。

alt

达·芬奇以《岩间圣母》为题的作品有两幅,这是其中一幅。


《岩间圣母》的画面体现着人间的温情。图中色彩沉重,亮光点缀,更显神秘气氛。在构图上,达·芬奇用的是金字塔形构图,它具有一种稳定感。圣母稍微向左侧倾,约翰的头部略低于对面天使的头部,既显得庄重,又很自然,具有古典的造型特色。

达·芬奇在斯弗查公爵属下工作了二十年。公爵又给达·芬奇一个新的任务,就是这个任务使达·芬奇的名字成为不朽——在1498年,他完成了一幅“在人类所有的绘画中最崇高的作品”——《最后的晚餐》。

这幅画取材于《圣经·新约》里的一个故事:逾越节前,耶稣预知他的死期将临。画面上,一张长条桌子,上面铺了一块绣着蓝色花纹的白台布,桌子后面是三扇窗子。光线从中间那扇窗子射进来照在耶稣身上,耶稣背对窗子坐着,两边各有六个弟子。他刚说了这几个痛苦的字:“你们中间有一个出卖了我。”那十二个弟子,又分成三人一小组,他们面部的表情和体态表现出对耶稣这句话的反应。有的震惊,有的怀疑,有的绝望,有的无奈,有的愤怒。

alt

《最后的晚餐》此画在圣玛利亚修道院餐厅的正面墙上。


年长的詹姆士吃惊地张着嘴,仿佛在重复耶稣的话。那个永远抱怀疑态度的汤玛斯竖起了食指,好像要提问的样子。菲力普双手交叉放在胸前,眼中噙着泪,为自己的无辜申辩。约翰两手握在一起,带着无助的绝望神情看着大家。彼得从座位上跳了起来,手里攥着一把刀子。犹大躲在阴影里,他那几乎觉察不到的畏缩态度和躲躲闪闪的眼光显现了他的罪恶。马太伸出双臂,仿佛在向他们呼吁:“不,我们决不能让这样的事发生!”

不少画家曾以这个题材作画,但是达·芬奇的《最后的晚餐》有独特的表现语言。在这幅作品中,他把宗教故事贯穿在人文主义精神之中,来揭露背叛的丑恶,歌颂正义者的崇高。

alt

《蒙娜丽莎》 蒙娜丽莎的手被认为是美术史上画得最美的一双手。


从现在起,直到他生命终结时为止,达·芬奇将是一个永无休止的漫游者,从米兰到佛罗伦萨,到威尼斯,到罗马,到安布阿赛,到处寻求新的保护人、新的念头、新的梦想,到处寻求使人类少一些愚蠢、少一些残忍、少一些悲哀的新办法。不论他走到哪里,嘴上总挂着一种奇特的微笑。这种微笑之中有智慧,有悲哀,有嘲讽,也有鄙夷,其中还有怜悯。他常常把他的这种微笑转移到他的肖像画——圣安娜、圣母马利亚、施洗者约翰和蒙娜丽莎的面孔上去。

《蒙娜丽莎》这幅画给人最深的印象是蒙娜丽莎脸上那一些似有似无的微笑。数百年来,蒙娜丽莎的微笑激起了人们无尽的遐想,倾倒了无数人,已经成为世界上最神秘莫测事物的代名词。

据达·芬奇同时代的传记作家瓦萨里记载,佛罗伦萨银行家的妻子因为失去了女儿陷入忧郁之中,当达·芬奇为她画像时,为了让她一展笑容,竟然请来了乐师、小丑,布置了花草,终于使一丝微笑浮现在蒙娜丽莎端庄而忧郁的脸上。这转瞬即逝的微笑令达·芬奇终生难忘。在这幅画了四年之久的画上,他一次又一次地回忆蒙娜丽莎的微笑,为之倾倒,也终于用自己高超的画笔,为世人贡献了一幅巨作,让《蒙娜丽莎》成为完美的、理想化的、永恒的女性形象。然而,这只是众说纷纭中的一种说法,这位有着神秘微笑的神秘贵妇人到底是谁?仍是留给后人的谜题。

和蒙娜丽莎的神秘融在一起的,还有那幅画作中的温柔且伤悲的背景上,寥无人烟的山谷,蜿蜒的小河,它们的神秘更衬托出蒙娜丽莎那永恒的微笑的神秘。

达·芬奇即使在嬉笑的时刻也是个哲人。他的笔记本上写满了对生命与死亡的深刻见解。在生命终止以前,他写道:“丰富多彩的一天会带来甜睡,丰富多彩的一生会带来幸福的死亡。”当时只有一个人能够估量达·芬奇的伟大,他是达·芬奇的学生和朋友佛朗西斯哥·麦尔基。麦尔基写道,“达·芬奇之死,对每一个人都是个损失……造物者是无力再塑造一个像他这样的人的。”

达·芬奇是整个文艺复兴时期最卓越的代表人物之一,他的天才不限于艺术,在数学、机械工程、医学、地质学等方面都有所反映。达·芬奇是一个伟大的现实主义画家,他的艺术实践和艺术理论,都是人类文化史上最珍贵的遗产。