伏羲氏之作书契也（详见《六书篇》），仰观俯察，有一物一形，即有一名，而为一文，故象形之文为文之原子；而最单纯者，至指事、会意，则已减晋于繁复矣，然犹文之分子也；迨加之以连缀，佐之以引申、假借，而文体始立。要之未有文字已前，即有言语，言语早合种种词类而成，不过假文字为符号以表出之，非有文字而后有体制也。故言语为无形之文字，文字为有象之言语，犹声之与响，形之与影，初非二物，其后文之孳乳日繁，变化日多，于是文与言之观念渐有异同。久之，则文自为文，言自为言，而文几离言独立而为一种之学，此文学之所由起也。其实文之真际仍不能与言相离，其所以歧异者，因未取文之性质，而一为分析之耳。盖文之淆杂，有种种原因，习焉不察，而文遂成一种美术，尽失代表思想言语之旨。此固世界文学之通病，而我国尤甚。则以他国之文有界，我国无界，他国之文用声，而我形声兼用也。略举如下：

（一）语助及代名本无文，而各就声而以文代之，如消极词之“无”、“不”、“非”、“未”，代名词之“此”、“之”、“兹”、“是”等，而“焉”、“哉”、“矣”、“也”之属于语气者，尤为凌杂。作书之始，措词尚简，故连缀者亦不多，今所可考者，如“”、如“”、如“”、如“”，此皆文中之记号，与文异用（西文仍分）而混而同之。又取声义略近之字而假用之，如“”（无），荒芜也，虽有如“无”之义；“”（未），六月及午后，盛极而衰，故取象于木为已有而将无义；“”（不），象鸟飞不下，与“”（至）字对待，义为“不至”，“”（非）与“不”义略同。“”跗萼自无而有之义，今作“否”。以上皆有专义，而普通用之则似是而非，尤易炫惑。

（二）有双象形字为便于单用与合用而设，今已紊失，如“”，单用为莩甲，而合用为十干之首；“”单用为抽丝，而合用为十干之项。

（三）声变。或变同韵，或变同母，虽音韵古今不同，然尚易寻绎。

（四）形变。金石文字，工人乐于简易，每多不完全之文，至汉佐隶行而不止省笔，且随意假它文相代，此文字淆乱之一大原因也。

（五）假借之流弊。文词之假借，已不胜究诘矣，而词类有假借焉，句法有假借焉，体制有假借焉，且假借而更转辗相假借焉，于是而思想亦假借矣，事实亦假借矣。世所谓高文典册，沉博绝丽者，苟欲字字循名而责实，则几于呓语也。此文艺界之所以晦塞，惟一二艰苦卓绝之士，始能深造有得，而非特不能普及于社会，且为青年所厌苦也。

夫世运无不变，则文学亦不能不随之而变。不佞非欲率举世之学子，仍守沮苍之遗法而屏斥一切也。且所不满于假借者，正以其世变而思想事实仍不变也（详见《有新字无新名》节）。习绘者必辨明暗远近，肄乐者必详其宫商节奏，文学为人类文明之一大要素，而顾如童画之随手成形，牧笛之信口成腔，终身由之而不知其道，毋惑乎为伧父之不识一丁者所窃笑也。

古之文学，群奉六经为鼻祖，而尚有疑其真赝杂出者，则六经之以上、以外者更难据矣，此无虑之言也。夫事出于依托，亦必有所本，其所本不可见，则依托者亦足宝贵矣。史公谓多见古书，惟言不雅驯，然在今日则不雅驯者，又将为高古矣！石时代、铜时代之遗物，虽粗拙可笑，而可为历史之纪念，且后世之精巧者，未始不基础乎此。是又可验进化之阶级焉。猥曰：进化而亦前人所逸获，而后人穷智尽力所百不能至者，此中盖有造物自然之作用，而不能一概论也。征之文学，此例尤著，惟取材不能如后世之广，体裁不能如后世之完备，思致不能如后世之曲折，若其浑穆高澹之气，则虽高才硕学，不能仿佛。盖一代有一代之精神，形式可学，而精神不可学。犹儿时之天真，至成人以后，虽知识日广，工力日富，而昔之良知、良能，反恍忽若失，而不可追摹。此中消息甚微，非深造有得者，猝不能领会也。

古之文学，大约分为四类：一为诗歌（出于谣谚）；一为神话（为历史所本）；一为格言（箴铭所本）；而研究自然之学，发达甚早，其撰述亦颇可观，且深含哲理（吾国自然学所以不进步者，以偏于哲理而缺乏科学性质）。夫观水必于海，登高必涉岱，六经尚矣；然海岱之外，屏三湘、七泽、九疑、峨眉为荒远僻陋而不足观，亦未可谓之善游者。则六经以上、以外之稍有文学价值，如上之四种，当亦研究文学之源流正变者所不能恝置也。