1
中国文学史
1.6.1.2 第二节 文字之起源
第二节 文字之起源

文字之名义

象形、指事、会意,三者为文,余则由其所孳字,故谓之字。而组织成理,则文为质,字为力,词句、篇什为体积,今概以文字为字,而目其体积为文,已非本义矣。然以形学家说推之,则虽极小质点,必有点、线、面可分,则一言以至十百千万言,皆谓之文,亦无不可。

六书大略

文字生于六书(象形、指事、会意、谐声、转注、假借),固为举世所共认。然细析之,象形为六书之总母,有一物即有一名,物与物交涉而有事,则又以一事为一名;物与物无意之交涉,则为指事;有意之交涉,则为会意,遂又以一意为一名:此三者为字之母,而非即字,故止可谓之名。应用不足,于是有谐声,有转注,有假借,此三者,本非名而用之为名,其实字也。字,孳也,盖为以上三者所孳生焉。孳生既众,止有新字而无新名,而旧名,亦半与新字糅杂变化而不可分别,我国文字之所以便于累代遗传者在是,所以不便于万国交通者亦在是。六书义例,解释者无虑数百家,兹略举于后,以备研究文学成分性质之用。

(一)象形。文字胚胎于象形,世界各国皆同,今可考者,若巴比仑、若埃及,断碣残碑,搜集日众,然但有形式,而无意致,但可为历史家考订之资,而无当构造文学之价值,于以叹我国作者之圣而进化程度之早,为全球所不及焉。盖一名之中,而具备科学哲理,其孕六艺、九流之文明,召鬼哭雨粟之符瑞,岂无故哉?试举一二以供隅反。

象形之属于自然界者。如“日”(),日中黑斑变化不定,即所谓三足乌是也。鸟以形色并拟,为我国用形容词之特色,非真为有动物也。故日中之文可,即使近日天文家表示日形,亦不能逾此。如“月”),月作半圆形,盖已知月之一面常不受日,而地上所见,亦止有半圆形,故曰月阙也。如“申”),申即电字,初变为,后加雨字,记号为今电字,而申、电古为一音(古真先同音),其字形之两端实肖阴阳两极,电可发舒万有,故演义为申,而电之作用最神,故又添示为神。又如”,如”,即坎、离二卦,化横为纵者,水由高就下,火由下炎上,其用在纵也,水之中心力至坚,故满,火中为炭素定质,故虚,而水之原点为“轻二氧”,其长线一象氧,短线二象轻二,二用倍数者,取匀称耳,故亦有作“”者。

象形之属于动植物者。如“来”(),即来麰之来,上出者穗,左右四叶,麦受四时全气,故出地者四节而四叶也。如“”,即菽字,上为豆蔓,一为土,两点则菽实也。如“”,即草芥之介,象细草散乱形,如“”、如“桑”(),按:若桑为一字,南北音异,其上三屮,示裁翦桑条之所成。如“不”(),即跗萼之跗。如“甲”(),草木所生之孚甲也。如“朋”),即“鹏”字、“凤”字,今动物图中之雾鸟,盖其遗种退化者也。“雾”为“凤”之转音。如“易”),即蜥易,其形色随地而变,所谓在壁为守宫,在草为蜥易,此又与今日博物图之变形龙(石龙子)酷肖,深山涧水中及咸池中皆产此,世谓雨龙、盐龙者也。遇物善变,故大易取以为名。如“它”),即“蛇”字,今假为“他”字,蛇、、他,古一音,上世多蛇患(可以印度、埃及、粤、闽证之),相见时,辄致慰问曰无他(与无恙同意),而此一名词,习久遂代表为一切以外之用。“”亦象形,即病虫,古时大约以外病属蛇毒,内病则归诸恙,原人目力强,能谛及微物,不待器械也,犹“病”、“疔”二文之表里,皆归之火。

象形之属于制造物者。如),即“冒”。帽,冒一切物也。如“”(),即“幂”;如“求”),即“裘”字;如“酉”),象尊中置酒;如“”,即“俎”字;如“主”(),象灯炷之形,今“主人”之“主”应作”;如“勿”),旗名,《周礼》“大夫士建”之“”;如“卩”),即“节”字;如“其”(),即“箕”字;如“互”(),收绳器也;如“臾”),即荷蒉之“蒉”;如“率”),捕鸟网也,上下为竿柄;如“华”(),即今“畚”字。

象形之属于生理者。如“包”),即今“胞”字,中为胎儿形,在胎内为“”形,出胎为“”形,故“孕”字之文,即作”。今“包”字本作”,如“心”),心下尖本稍偏,空白处象心房、心室,其行笔处,则心之静、动脉也。如“思”),人之构思,血由心脉连入于脑,故上为“囱”形(“囱”即“”字),下为心形,而互相联络,此字虽向属指事,实象形也。如“亢”,俗之“吭”字),如“”(,俗之“嗌”字);如“冉”()、如“而”,俗之“髯”字)及“”(口上之毛曰髯,颊上之毛曰),如“自”(,即“鼻”字,今人言我辄自指其鼻,而我国旧生理学,以鼻为一身之代表,故就空间言,由中点至上下四旁曰自,就时间言,其最初者,亦谓之自。皇从此,言元始之最大者,鼻祖亦同意)如“吕”,俗作“膂”),如“,即“乖”字,背吕也,事之不合谓之乖,犹反对者谓之背也),如“止”,俗作“趾”);如“力”,象筋形,力出于筋也),如“幺”,俗作“么”,胎中初成人形也,分象小儿进化之形,与《释典》所述胎儿各名及产科诸图相合,创造时当不止此三名,即此可见古人造字之精密,惟不尽习用耳),如“了”(),如“厶”,上象男阴,下象女阴,最近生殖学家谓男女阴在初成形时本无所异,由外界化合作用及生长力强弱,而分凹凸,故女之阴挺即男之阴茎,女之子宫即男之肾囊,女之卵巢即男之睾丸,故”、”同形而相反,可见我国上古组织解剖学未尝不精也。上读如鸟,下读如私,今即引伸为“公私”之“私”。附:“公”字,亦从“厶”,其上为八,八者,分别也。各定其私之界限,即为公,故“公”“私”二字之文,可抵一篇《群己权界论》。)

象形之属于伦理者。如“女”(),象女子敛抑之形;如“母”(),象女子(辉按:“垂”字)乳形。赤子知识最先发达者为食,欲而发声机犹滞,所以表意者,仅有母之一音,所以示欲食,母妈奶乳一声之变,即一意所生,小儿之亲母者,亲食也。“母”字以垂乳为记,即此意。乳,南音为“奶”,即《左传》之“”也。如“儿”(),象囟门未合形;如“君”(),象垂裳而治;如“臣”),象屈服之形;如“民”),象归向其君形;如“弟”(),上象丱角,下象足从兄之状。以上略举义之最著及沿用失实者,余见小学专著,兹不备录,其各种变例,则分见以下五项中。

(二)指事。如“尹”(),分君之一部;如“分”),以刀分别各物也;如“画”(),四面为界线,由画野得义,故从田;如“合”(),即“合”字,三方为合;如“中”(),圆面垂一直线焉;如“”、如“又”(),即左右以手指示也;如“争”(),两手相竞一物也;如“引”),引弓也;如“本”、如“末”、如“朱”(),本为木根,末为木杪,朱为木心也。如“东”、如“杲”、如“杳”(),日在木中,初出日也,日出木上则为杲,日在木下则为杳;如“西”),即栖字,鸟在巢上形,日西则鸟归巢,故又为东西之西;如“巢”(),巛象鸟形,臼象巢形,而在木上;如“工”),工所用之器也;如毋(),即贯字为宝货,一穿之也;如“串”(),两口为干肉,而以物串之;如“宁”),为积伫之状;如“”(),即保字,亦作襁褓之褓,由前则为抱子形,由后则褓形也;如“),即豍字,舌出唇外也;如“),即含字,如舌形,又为菡字,花蕊也;如“亦”(),即掖字,两臂夹物;如“”,即攀援之攀;如“舁”),两人共举一物也;如“”(),即供揖之揖;如“亘”(),二象两岸,中一舟,从此抵彼为亘也;如“不”),如“至”(),皆藉鸟形以指事,“不”之“一”象天,谓鸟上翔不下也,“至”之“一”象地,谓鸟下至于地也;如“为”()、如“能”),“为”象而母猴形,“能”象熊形,猴属与熊属,为动物中最有作为及最有能力者,近世达尔文进化论,谓人类从人猿类演进,今览“为”、“能”二字之形,当即人猿一种,可为达氏说之滥觞。

(三)会意。如“天”(),从一大而又有垂象之形;如“元”()、如“无”(),元为天德万善之长,即所谓天则也,无为天之本体,凡事物之一切作用皆在于无(见《老子》),故以天缺西北代表之,此二字皆为天之用辞。盖造字之初,有一体辞,有一用辞,或数用辞相为附属,说详后。如“古”()、如“信”()、如“”(),十口为古,十为数之终,从最初至今,口之相传者曰古,十举最延长之成数也,因此而有人言为信之信,即谣字,歌之不用丝竹而出于肉者为谣。如“词”()、如“音”()、如“章”(),词,言之各有所司者也;一言必有一音,故从言从一;乐竟为一章,十为数之竟,故从音从十。如“共”(),四手相交也,取一同下手之意;如“戒”(),两手持戈为戒,戒严也;如“看”(),凡视远者必以手加目;如“集”(),群隹在木上为集,鸟之短尾者为隹;如“”(),即瞿然之瞿,受惊瞠目之意;如“暴”(),曝字是也,上为日出,下为两手米以曝之也;如“采”(),即采字,以手爪收禾也;如“舀”(),从舀物之意;如“弔”(),古者葬具未备,陈尸于地,恐为禽兽伤残,唁丧者执弓以助孝子驱除为弔,故从人执弓,犹挽之为执绋也;如“稤”(),掬米之意;如“尉”(),即熨斗之熨,“”为夷字,平也,“”、“火”为手执火,熨物使平也;如“灾”(),火起室中;如“吴”(),从口,即倾仄之仄,与“”、“夭”相对,夸言也,又大言也,故吴亦作“”;如“纆”(),即深则厉之厉,履石渡水之意;如“”(),此陷溺之溺之正字,从人在水中,溺则为弱水,而便溺之溺,应作“”;如“畜”()、如“牵”(),“”,古“”,即字,田者为畜,牛者为牵,古者每以牛为畜之代表,故“牡”、“牝”、“特”等皆类是。如“料”(),以斗量米;如“告”(),即梏牛触人角,著横木所以告人也;如“启”(),从户从口,门开也;如“”(),即辟之“”,耳语也。如“莫”(),即暮字,日坠草莽()中也。如“昔”(),即腊字,日曝残肉也;如“班”(),即班爵之班,王者以玉分封诸侯,班,分玉也,故从双玉从刀;如“后”(),高拱于中者为后(按:后即後字,始于夏,继体者称后氏、后王,省称曰后,而后之偶曰妃,所谓后妃之德,即言王所偶也。旋移而为女君之专称矣),“司”(),治事于外者为司,故二字相反对。如“舌”(),为口辩干涉者为舌,故从干从口;如“叶”(),众议协同为叶,故从是从口,与“古”同意,此衡说,彼纵说也。如“孚”(),即孵字,以爪覆其子也;如“正”(),止此一道或一理者为正,而反正者为乏;如“”,即代数正负之负字意。如“臭”(),即嗅字,从鼻从犬,盖动物中嗅觉莫灵于犬也。如“益”(),即溢字,水出皿上也;如“喿”(),即噪字,群鸟鸣于木上;如“旦”(),日出地平线上;如“秉”()、如“兼”(),以手持禾为秉,并持二禾为兼;如“寒”(),从人在宀(屋宇形)下,以草上下荐覆之,而下有冰。如“穿”(),以牙啮成穴也;如“突”(),犬自穴中骤出;如“窜”(),鼠匿入穴中;如“碆”(),即跋字,犬走而足被曳也;如“坐”(),从二人在土上,古席地而坐也;如“牢”(),从牛从冬,逢冬另则归牛马于牢;如“”(),隹上有毛角为角鸱;如“父”(),以手举杖之形,故又为男子年长者通称;如“刍”(),既刈之草,包束之,草分为两而各包之,便于担荷也,“勹”,同“包”。如“”(),古折字,从斤从草,变草为,已见其为已断也;如“篬”(),即奢字,大且多也。

按:会意之诠释及类别甚繁,散见六书专书,不胜坐举,兹惟举习用与稍有兴味者,略载一二为例。

(四)转注。转注之说,人各不一,或以役它为谐声,役己为转注;或谓如水之由两器辗转相注,其实不出乎许君所谓建类一首同意相受者。质言之,即数字而一意也。故甲可以注乙、注丙,而乙、丙亦可以注甲。如“父”()之转注“尹”(),父为家长率教育者,而尹为民长,故皆从,谓执事也。如“可”()之转注“叵”(),叵,不可也,又见谐声,反可为叵。如“从”()之转注“比”(),又转注“北”(),“从”、“比”意同,“从”、“北”意反,南向为正,北与南相反,故有违背之意。如“身”之转注(),即殷字,谓转身也,《诗》云:“殷其”,殷,雷声之转也。如“见”之转注“艮”(、),艮,目不见也,从目从人,人反身则无所见。如“仄”之转注“丸”(),转仄为丸,因为圜转义,引之为弹丸、药丸之“丸”。如“四”之转注“六”(),天数五,一、三、五、七、九,阳奇也,二、四、六、八、十,阴偶也,古人四作“”,六继四,故加注于上以别之“”;若五之于三、九之于七,则皆少变其形,以相识别也。如“子”之转“”(),即脱字,子顺生如脱也,象子下出,《说文》云:“,不顺,忽去也,从倒子。”子正文为“”(),故倒“”为“”,周伯琦曰:“子不顺生,有之义也。”如“方”之转注为“曲”(),方之籀,而曲之正文为,《说文》:“,象器曲受物之形”,古文作“”、“”、“”,轨曲也,隶作“曲”。如“”之转注为“”(、、),即绝字,断丝也,象丝而绝之;,俗作“继”,续断也,反绝为继也。如“门”之转注为“卯”,卯之转注为“”(),卯,莫饱切,象门之两也,借为寅卯之卯;,与久切,从塞其通,阖之义也;日出乎卯,日落于,万物出乎卯入乎,故而阖也,别作“酉”。如“之”之转注为“鰂”(),鰂,即匝字,草根也,草未出地,根延蔓周鰂,故以倒为义,者,草之生于地上也,故从一。

同一物也,而命之者不同,则字不同;同一事也,而称之者不同,则字不同;即如同一持字,分别如下(采用龙氏《发凡》):悬持曰挈,胁持曰窫,阅持曰揲。又如:揃、、批、揤,皆脁也;、媛,皆美也;娱、,皆乐也。

按:转注有谓同于谐声(即形声)者,其实绝不相混;或又谓同声者为转注,异声者为谐声,义亦未安,彼持此论者,大抵多误会许君转注为“考”、“老”之意。岂知“考”、“老”仍以形意相转注,而声音不过偶合,不能即援以为例,而合转注、谐声为一也。兹别列谐声于后。

(五)谐声(一作形声)。汉许慎曰:“形声者,以事为名,取譬相成,江、河是也。”唐贾公彦曰:“谐声者,即形声一也,江、河之类是也,皆以水为形,以工、可为声。书有六体,形声实多,若江河之类是左形右声;鸠鸽之类,是右形左声;草藻之类,是上形下声;婆娑之类,是上声下形;圃国之类,是外形内声;衡衔之类,是外声内形,此形声之等有六也。”元杨桓曰:“形声者何?形者,非专指象形而言也,盖总其象形、会意,以宾主言之也。”又曰:“形声者,承转注不足而作也。声者,名也,谓万事万物之名也。物主乎形,事主乎意,盖有此形必有此声以为之名,别称呼,以明其形有异体而意有异用也。”明赵则古曰:“六书之要在乎谐声。声原于虚妙,于物而无不谐故也,然其为字,则主母以定形,因母以主意,而附他字为子,以调合其声者也。”原夫造谐声之法,或取声以成字,或取音以成字。声者,平、上、去、入四声也;音者,宫、商、角、徵、羽、半徵、半羽七音也。有同声者,则取同声而谐,如“倥”、“铜”而谐“空”、“同”,声之类是也;然无同声者,则取转声而谐,如“倥”、“洞”而谐“空”、“同”声之类是也;无转声者,则取旁声而谐,如“叨”、“江”而谐“刀”、“工”声之类是也;无旁声者,则取正音而谐,如“箫”、“昵”而谐“肃”、“尼”音之类是也;无正音者,则取旁音而谐,如“知”、“威”而谐“矢”、“戍”音之类是也;有惟取同音而谢者,如“风开”而谐“凡磈”之类是也:此其大略也。若其别则有声兼意,如“礼”、“贯”之类;三体四体,如“归”、“微”之类;又有左定意而右谐声者,“松”、“柏”之类是也;右定意而左谐声者,“鸡”、“都”之类是也;其或定意于上而谐声于下者,“莲”、“雪”之类是也;定意于下而谐声于上者,“群”、“常”之类是也;有形定于外而声谐于内者,“园”、“国”之类是也;意定于内而声谐于外者,“徽”、“与”之类是也;有从声之文散居而卒难认者,“”(音干,从旦从,音偃)“黄”(从田从声,古文光字)之类是也。其言之于“语”、“论”,寸之于“寺”、“专”之类,则谓之因母以生意,其口之于“园”、“圃”,晶之于“”(星名,同参)、“”(星名,同辰之类),则谓之主母以定形。又有谓从声而省者,盖省文,有声关乎义者,有义关乎声者。如“甜”之从舌以为义,舌之所嗜者甘故也,谓恬之从舌则非矣,盖从“甜”省为声而关于义者也。如“营”之从“荧”,省声也,以“吕”为义而关于声故也;谓“劳”之从“荧”则非,盖从“营”省为义而关于声故也。谐声之道,既有无不谐之声,又有累加之妙,如“读”字主“言”以为意,从“卖”声以为声,则“卖”字主“贝”以为意,从“商”以为声,又“商”字乃主“礒”以为意,从“六”以为声矣。“”字主“攴”以为意,从“学”以为声,则“学”字主“”以为意,从“”以为声,又“”字乃主“子”以为意,从“爻”以为声矣。此又累相加而不厌烦者,此谐声之道所以无穷也。

(六)假借。汉许慎曰:“假借者,本无其字,依声托事,‘令’、‘长’是也。”南唐徐锴曰:“假借第六,五者不足,则假借之,古人简易之意也,出令(去)所使令(平)于德,或长(上)于年,皆可为长,故因而假之。”若“依”在体为“衣”,“巾车”为“巾”之类也,此圣人制字之大伦。而中古之后,师有愚智,学有才拙,智者据义而借,“令”、“长”之类是也;浅者远而假之,若《山海经》以“俊”为“舜”,《列子》之以“进”为“尽”也;又有本文已没,假借独行,若“春秋莅盟”本宜作“”,今则为“莅”。“省”者,减“”之字,今之“”字世所不行。杨桓曰:“假借者,承形声不足而作也,取彼之所有济我之所无之谓也。”六书之假借,犹五行之器用焉。其体一十有四,曰声义兼借,曰借声不借义,曰借义不借声,曰借谐声兼义,曰借谐声,曰借近声兼义,曰借近声,曰借谐近声兼义,曰借谐近声,曰因借而借,曰因省而借,曰借同形,曰借同体,曰借而复借。明赵则古曰:“假借之所以别有五,而生有三,曰因义之借,曰无义之借,曰因借而借,曰同音并义不为假借,曰转注而假借,此五者假借之所以别也。”因义之借者,如:“初”,本裁衣之始,而借为万物之始;“状”本犬出之形,而借为凡物之形是也。无义之借者,如:“易”,本蜥易之“易”,而借为变易之“易”;“财”本财货之“财”,而借为财成之“财”是也。因借而借者,如“商”本商度之“商”,既借为宫商之“商”,又借为商贾之“商”(商贾之“商”本作“”,从贝,与宫商之“商”别);“之”本“之”,《说文》“之”字,训出也(象草过草枝,茎益大),草之“之”既借为“之往”之“之”,又借为语词之“之”是也,是谓托声。同音并义不为假借者,如:“台说”之“台”,同“怡”,即“台我”之“台”,皆得从口而为义,从目而为声;壬儋之“壬”(同“任”),既象治任之形、壬娠之“壬”(同“妊”),亦象怀壬之形是也,是谓反生。转注而假借者,如:“顷”本六(音侧)顷之“顷”,平声同“倾”,转为顷刻之“顷”(上声),因顷刻之声而借为顷亩之“顷”,“过”,本过踰之“过”(平声),转为既踰曰过之“过”(去声),因既踰曰过之声而借为过失之“过”是也,是谓兼生。假借之旨不明于世,以至书然燎之“然”更加火,州渚之“州”复加水,“果”字有草,“须”字有髟,如此之类,何可枚举?尚奚论丁宁之类不用口,车渠马甾之类不须石哉?朱谋玮曰:“假借因义理相通,而该括同异,甲乙子丑之类。”

书契之说

书为六书,契为符契也。书为通常之用,而特定之交涉则用契。或谓书用于人事,契用于神事,即后世所传之内文、秘字、符等是也。卦象则兼用于神人之间,故明程智谓符皆出于《连山易》中(智说无可据,大约因殷用《连山易》,而殷俗尚鬼,故附会之耳)。

案:半开化之国,皆崇信符咒,如印度之梵天秘字,犹太之所罗门壶,而我国则谓出自三皇、轩辕文命,尤为方士所传述。盖古者人智未启,见一切天然变化,辄疑有鬼神司之,莅民者遂利用之,以生其敬惮之心,其尚符咒之意,与图谶辉梦同。黄帝大革命,禹变官天下之局,皆创为非常,则所以牢笼其民之术,不可不周,故方士所依附者,未必皆无本也。黄帝一派,存于九巫,及医术之祝由、符水两科,禹之蒙子,则为墨翟,《墨子》内外篇,即发明禹说。(外篇即今所传之《墨子》,内篇则为《五行枕中记》,汉唐方术之士所奉为秘笈者也。《神仙传》之玉子,即墨子,墨子一称钜子,钜、玉、墨一音之移转也。墨之术传于刘安,安亦有内外派篇,《鸿烈》为外篇,而《鸿宝万毕》为内篇。再传为葛洪,葛洪受墨子之术于郑思远,故其著书亦全仿《墨子》。)至汉晋间,梵教西来,而迂怪之士,遂杂取古九巫所遗及殊域所输入者杂用之,托言神授,而昧其所出,如张陵、寇谦之之徒是也。符之所以使人迷信者,则以役鬼疗疾,往往著效,而其所以效也,则有数因:(一)人之心力最大,不论诚妄,心力所至,可以超物质而感动一切。(二)创造者皆有极高之思想,极深之经验,而其经验、思想必有特征,反非今日文明时代之人所能梦见者(今蛮俗禁咒之术尚有神秘不可思议者)。(三)今日科学虽已发明,其脑中遗传迷信之性质,终不能尽去,且诚信与迷信之界限,实际上亦不能分析。信宗教者固为迷信,信科学、哲学者,亦未始非迷信也。盖现在之所谓迷信者,在过去时代固为诚信矣,则至未来时代,今岁为诚信者,安见不仍为迷信乎?(今物质科学已渐进为精神科学矣)故挟此术者,正利用此迷信之心力以见功也。(四)用之有效者,必己之迷信力与人之迷信力,皆积至极点。(如现行之催眠术,其要诀则在受术与施术者之信仰,而方士持术必净身心口,意反此则无效。)(五)施持符咒者,必摄东方祖气及先天罡气。人之生活力,本于太阳。东方,向日也;罡气则科学家所谓“依的尔”及“爱耨尔基”者也。(六)符之性质,在文字契约间;咒之性质,在言语音乐间。文字契约,仅可谓形下交涉之用,而形上之交涉,则以符补助之。善措词者,可激励他人之意志,善奏乐者,可感动一切人物之性情。言语有意可寻,而音乐则惟声浪之波动,而其激刺之力,反大于言语者,兽舞鱼听,固出附会,然今日声学发明,知一切有机、无机物,皆与声音有关会,如灯光可使明暗,空气可使通塞,皆信而可征者,而草动铁跃,不足侈矣。盖有意识之感动有限,而无意识之感动无限也。陀罗尼之译音不译意者,其亦深明其旨也夫。

文字之母

文字之出生,可分为两途:一出于自然者,即所谓仰观俯察,循兽蹄鸟迹之文是也,而若云书、鸟书、龟书、穗书等,殆不下数百种,其中不无佉梵体制参杂,叠经变迁不能识别矣。其出于人事者,大约又可分三类:(一)结绳。结绳之用,大事作大结,小事作小结,毕一岁而省之,则其作结之方式必种种不同,古文会意、指事二类中,有作结形者,当即依结绳旧法。而作结之式,至今通行于社会者,尚有百余种,盖其来远矣!(二)言语。言语本于声音,声音虽出于自然,而言语则有人之意识运用其中,故人类愈进化,言语愈复杂。虽然,名词之特别者,仍未离于自然也。今文字中最切近之称谓,如:“父母”、“尔我”之类,几于四海相同,而特别名词中,若“牛马”、“鸡鸭”、“鸦雀”之类,皆就其鸣声而成音。又若用词中打消词及否定词之“无”、“蔑”、“莫”、“未”、“靡”、“罔”等,固为一音,而并无专字,其用意较此稍重者,则为“不”、“勿”、“弗”等,稍轻者则为“非”、“微”、“未”等,其实不过“无”字之一音一义而稍加分别耳。即如代名词中之“此、斯、是、之、诸”,亦同此例。盖此种皆在未有文字以前,言语中所习用者,非如一切名词有形可象,有事意可陈,故无专造之字,而文字中又不能不用,不得已随意取音声相近之字转辗借假。音声五方不同,故假借

之字亦不同。(又:古人专名词中尚多有音而无意,如“披之”为“勃”,“申包胥”为“棼冒苏”,“伏羲”之“伏”为“风”,庖、巴、华、胥之类。)欲求言文一致之方者,当于此注意焉。(三)歌谣。歌谣为文学之初祖,为言语发达之一种,所以表绝对的感情者也。而文字中之有声音而无意义者,大半出于歌谣,通常如“兮”、“乎”、“耶”、“只”、“猗”之类,特别者如“妃”、“呼”、“”之类。

文字之三变

凡事皆由简而繁,由浑而划,独文字不尽然。当造字之始,有一体辞,必附属数用辞以为区别。指事、会意两门,大都为此而设。有相对之词,如“左右”、“攀拱”之类;有反对之词,如“司后”(“后”与“後”通,后,王也,此语窻于夏时,禹始称王,其承统者谓后王,又曰后氏去王而单称“后”,犹君上臣下之单称“上下”,内子外子之单称“内外”也。后之配偶则曰后妃,渐且去妃而单以“后”为妃矣)、“正乏”之类;有类别者,如“牝牡”(牝牛为牝,牡牛为牡)、“雌雄”(雌鸡为雌,雄鸡为雄)、“初、首、基、胎”(初,裁衣之始;首,人生之始;基,建筑之始;胎,生殖之始)之类;有继续者,如“本、末、朱、东、杲、杳”之类;有象其动静者,如“不、至、行、步”(行,平行貌,两股两足皆动;步则接续而动也)、“”(丑略似人之乍行乍止也)、“辍”(车之乍行乍止也)之类。又因生女为姓(从父为氏,从母为姓),故姚、姒、姬、姜皆从女;因生计在游牧,故以美、义、善、羡为品词;代价用“贝”,故赋、财、赁、贷、贾、卖皆从贝;以齿纪年,则曰龄;以禾纪年,则曰年。如是者不胜枚举,应用者苦其繁重,于是别设一普通简便之法,则即以一体词为一用词,或数用词而无需他词支配之(如:“解衣衣我”、“推食食我”、“春风风人”、“夏雨雨人”、“亲其亲”、“长其长”、“老吾老”、“幼吾幼”、“乐其乐”、“利其利”、“入其门,门无人焉”者之类)。于是词之有一体而必附一用者,为专门考订家研究之资,而社会所通行者,则惟就一词之清浊轻重以分体用,则由此可见古时文字,有专门、普通之二种。惟论文字者无专书,不能一一分析,此一变也。前者虽部位分明而苦其繁重,后者虽较为简易,而既病其含混,且印于人脑者,不无以水济水、琴瑟专一之惑,于是而有形声、有假借。形声仍出于前者,不过合数字体为一字体而已;假借出于后者,不过体变代音变而已,此一变也。以上皆一部分及应用之变化。自古文变而为大篆,大篆变为籀,籀变为小篆,小篆变为八分、隶、楷、章草,全部体制,皆渐次改移,而汉人作字,又偏于形式之观美,不顾本旨,于谐声、假借外,又多一种影射之字。许君著《说文解字》,虽愈力矫其弊,然以小篆为主,而间附古文,已非先河后海之意矣!然赖有此书,而六书源流始可寻溯,要不得不推为仓沮之功臣也。然而体制既殊,用例亦乱,前所谓普通、专门者,又混合不分,各从其习惯。汉晋以下,盛行楷书,楷书中又多变迁,而治文字者,文学之性质一变为美术的性质,其稍知考据者,又不审名与字之分别,虽多所发明,而千头万绪,令人眩惑,浸成今日无意识的文字现象,此一变也。

有新字而无新名

名为实体,故有一事物必有一名。事物日趋于烦复,则名亦必日有所增,此世界文字之通例也,独我国不然。通俗所用不过三千字,官府所用亦不过五千字,文人学士所用者亦不过万字,惟通俗及官府所用者间有一二新名,而文人学士无取焉。文人学士所用之万字中,助字去其三分之一,熟语去其三分之一,而余其所谓名者,或已无其事其物而用之如故焉,或本非其事其物而用之如故焉,而欲求一实当现在所用事物之名者,几无有焉。大抵文格愈高者,其名愈古,文格愈雅者,其名愈泛,故文学专家之文,离奇诘屈,索解人而不得者,非意之不可解,实名之不可解也。略举其例:如国家之名,封建时代所以定诸侯、大夫之权限者也,今则凡有土地人民者,概称为国家矣;自秦至今,以更帝制,而王家、王室、勤王、尊王仍袭用“王”之一名;中央行政处曰省,其在外而对于此者谓之行省,今第以行省为省,而内省之名则废之矣。唐分天下为十八道,今已改行省,而监司之掌兵权、盐榷者,仍称曰道,谏官之纠察地方官吏者,亦称曰道;明代已废置相,今之大学士实君主之记室耳,而仍有相国之称;三公、三孤皆为帝师,今则悬为名誉虚衔,俾老而伴食者窃此以自娱,且加及目不识丁之武夫矣;中书省,宣传中旨之处也,而今为职衔,且分为内阁中书及中书科中书,而以古之舍人当之矣。以自然物言,五金中铜、铁、铅、锡皆有专名,而独黄金则仅称为金;墨为黑土,煤为植物余烬,今乃以煤为墨,以墨为煤矣,煤与墨之互相易称,大约由于音声,如美洲之称墨洲是也。以生物界言之,竹之夭斜者为“笑”,木之不直者为“枉”,草之不治者为“无”,而今则专用为喜悦之容、冤抑之事、荒秽之象,及有字之反对形容词矣。羽族之长尾者曰鸟,短尾者曰隹,今则羽族皆称鸟矣;生物之弋获者曰禽(与俘虏意同),今则专以飞禽为禽,而禽获之禽则增手旁而为擒矣。至于寻常日用一切事物,其无专名而勉强假借者尤多,如文字已用纸笔,而仍称为简编。席地之制已废,而宴坐仍称为筵席;即坐字之意,亦为二人坐在土上,今并不席地,而仍称曰坐,且独坐亦曰坐。又若规矩、纲纪、道术、范围等字用之甚繁,而皆非其专名也。夫一名而兼数职,则其本职必至抛荒,一字而经数变,则其原字必难辨别。乃名之不变者如此,而字之屡变者又如彼?尊古者既拘滞而不通,徇俗者又凌杂而无次,久而久之,此寥寥数名,持之以对待上下千年,纵横万里之无限事物,将成代数学上之符号,其于文学之应用,便乎?不便乎?固可不言而决矣!