1
中国文学史
1.4.6 第六章 第二暧昧期
第六章 第二暧昧期

老氏曰:“不为天下先。”诚至言也。夫开物成务之功,岂不甚伟,而老氏愿悬为厉禁者,诚以创为非常之举。虽其难其慎,尚惧后世之仍其弊也。况出之以率意,杂之以私见,其祸尚可胜言哉!成汤之革命,仅驱故君于三萯之国,牧野功成,则元首悬于大白矣。当涂受禅,山阳令终。典午以下,则必以尧、舜之血注劝进之杯,为虞夏新天子寿矣。刘渊、石勒、拓拔、宇文、阿保机、阿骨打、忽必烈辈,入据黄图,虽存盗贼憎主之心,尚有鸡犬升天之愧。且其时视神州为行馆,故对于文学,亦不过如行馆中供张之具,朝设夕撤,不甚留意。若夫奄有大物,亘数百年,雅习楚咻,已尽羿道,以匪种必锄之惯技,合之以齿马有诛之旧章。似引擎之添设,雷霆万钧之力必愈强;如酸液之互溶,金石消烁之性必愈烈。遂演成此第二期天愁地惨、泣鬼惊神之一重现象。捕亡之连坐,村落为墟;积逋之奏销,衣冠皆墨。谈者谓其酷狭惨烈,浮于广陵之同尽、戮城之再屠矣!而不知三朝文字之祸,更什佰倍屣于是焉!恭读《大义觉迷》之睿著,违例书目之纶音,及庄廷、戴名世、查嗣庭、吕留良、汪景祺、胡中藻、陆生楠诸人之爰书,而叹当时之文学界,盖与阿修罗场、奈落伽山无异焉!文学家之不解事者,既自磗文网,以膏兴朝之斧,其黠者遂相率蒙头改面,习为脂韦滑梯以避指目。于是有桐城之文派,有新城之诗派,有平胡、安溪之理学派,鼓吹休明,力求雅正,法圣尊王,一肃士气。内蓄杜矢伍鞭之志,而下笔则曰:天王圣明;躬蹈越货紸箧之行,而相勖则曰:成仁取义。并不恤取古人文学中单词只句,迹近忌讳者,涂改其词意,刊落其点画,以表其媚兹一人之忱悃。盖当其握笔展卷时,常若执法在前,匐匍对簿,又安得有凌古轹今之气概,笔歌墨舞之乐趣哉!士之富于脑力者,既蹙蹙而靡骋。风云月露之华辞,虽足排遣情怀,而颇厌其浮薄;格致诚正之剿说,虽为世俗珍重,而又病其空疏。而况措词失检,则报韩蹈海之语,皆成罪言;负笈偶多,则吟风立雪之场,亦干禁罔。遂遁至三千年以上,搜鼠蠹之丛残,遵虫鸟之遗迹,揭千古治经之谬,开近世掘史之风。穷“六书”正变之源,能握三余秘钥,扫五行祥之习,并为两汉功臣,盛矣哉!以今证古,无愧通经,果足用之称。自唐迄明,庶免读书不识字之诮。存录几溢于四库,明达辄聚于一门。我朝之考据与小学两科,诚炎刘以下所得未曾有也。玄冥秉令,而篱落有竞雪之芳;戈壁横天,而孤岛有长春之树。谓非第二暧昧期中之明星爇烛哉!所可惜者,汉家制度,难易华缨络之风;禹碣文章,不适玉牒金泥之用;九畴破碎,明夷无下访之人;四目淋浪,长恩有永悲之鬼。风会所趋,流品日下,但蹈好龙之习,渐无折鹿之才。鸮虽食椹,未变笑火之音;鼠解搬姜,仅果饮河之腹。在下者既日堕卑庸,在上者亦浸生厌薄。征文考献,视为优孟之衣冠;西抹东涂,等于儿童之游戏。尚不如唐世明经,悬为科目,宋人字说,颁于学官。更不如三弦乐府、八比程文,贵以当王,视为捷径。鼠朴有千金之价,刍狗得一日之陈也。是知凌岁寒之劲节,终不能与春卉比荣;跃水底之蕤宾,要不免为筝琶掩响。所谓英雄之能造时世者,吾闻其语,未见其人也!