四、植物能触到什么

我会触碰一百朵花，却不摘一朵。

——埃德娜·圣文森特·米雷^[1]《山上的下午》

大多数人每天都会接触到植物。有时候，我们感觉植物柔软而舒适，比如当我们在公园里尽情地睡午觉时身下的草，或是在丝质床单上撒满的新鲜玫瑰花瓣。有时候，我们又觉得植物粗糙而刺人，比如在林中行走时要绕过恼人的荆棘才能找到一株悬钩子树的时候，或是被横倒在街道上的满是节瘤的树干绊倒的时候。不过，更多的时候，植物像是消极无为的物体，呆滞不动的道具，以致我们根本都意识不到我们在和它们打交道。我们从雏菊花上拔下花瓣。我们锯掉树木难看的枝条。可是，万一植物知道我们在触碰它们怎么办？

发现植物知道自己什么时候被触碰，很可能让人觉得有点意外，甚至可能让人有点惊慌。然而，植物不光是知道什么时候被触碰，还能够区分热和冷，知道什么时候它们的枝条正在风中摇曳。植物能感受到直接的接触——有些植物，比如说藤本植物，一旦接触到篱笆之类的物体，就马上开始快速生长，好让自己蔓延在这些物体之上；当昆虫落在捕蝇草的叶子上时，捕蝇草会特意猛然合上叶子的两瓣。而且，植物似乎不喜欢太多的触碰，简单地触碰或摇晃一株植物就可以改变它的生长状态，甚至导致生长停滞。

当然，植物的“触”不是以这个用语的传统意义所示的方式进行的。植物不会感到难过，不会对新工作有什么感觉^[2]。它们不会对某种心理或情绪状态有什么直觉意识。但是植物的确能对接触产生感知，有些植物的触觉比我们还敏感。像刺果瓜（Sicyos angulatus）^[3]这样的植物，在它们开始触摸的时候，其触觉要比我们灵敏十倍。刺果瓜的藤蔓可以感受到重仅0.009盎司（0.25克）的细丝的重量，这足以诱导藤蔓开始向邻近的物体缠绕过去。与之相比，大多数人只有在手指上的细丝重量达到0.07盎司（2克）时才能感觉到它的存在。不过，尽管植物比人类有更灵敏的触觉，在感知触碰时，植物和动物还是有一些令人惊奇的相似之处。

我们的触觉涵盖了从烧伤的疼痛到微风的轻拂等许多不同的感觉。在我们开始接触物体时，神经受到激发，向脑发送信号，脑便告诉我们各种类型的感觉——压觉，痛觉，温觉，等等。所有生理感觉都经由我们的皮肤、肌肉、骨骼、关节和内脏上专门的感觉神经元而被我们的神经系统所感知。通过不同类型的感觉神经元的活动，我们就体会到了多种多样的生理感觉——比如挠痒、剧痛、热度、轻触或隐痛。正如不同的光受体专门感受不同颜色的光一样，不同的感觉神经元也专门感受不同的接触体验。不同的感受器可以分别被蚂蚁在臂上的爬行或健身中心里高强度的瑞典式按摩所激发。我们的身体里还有对冷和热的感受器。不过，这些不同类型的感觉神经元的工作方式在本质上都是相同的。当你用手指接触东西时，感知触碰的感觉神经元（术语叫“机械感受器”）便把信号传递给中间神经元，中间神经元又连接到脊髓里的中枢神经系统。脊髓中枢神经系统中的其他神经元又把信号传递给脑，脑再让我们感到碰到了什么东西。

刺瓜藤（Sicyos angulatus）

神经传递的原理，对于所有神经细胞来说都是一样的：电。初始的刺激引发了一种叫作去极化的快速电化学反应，并沿着神经元扩散。这一电波会刺激邻接的神经元，这样电波就在下一个神经元中继续传递，如此进行，直到最终到达脑。在任何阶段阻断信号的后果都是灾难性的，比如在严重脊柱损伤的情况下，信号就被切断了，受到影响的肢体会因此失去所有感觉。

尽管这一电化学信号传递的机制很复杂，基本化学原理却很简单。正如若要保持电池的电量，需要把不同的电极插入不同的隔槽中一样，细胞之所以带有电荷，也是因为细胞内外好几种电解质的浓度不同。在细胞外有更多的钠，在细胞内则有更多的钾。（这就是为什么在我们的食谱中电解质平衡如此重要的原因。）在机械感受器被激发时——假定是你的拇指触碰了键盘上的空格键——接触点附近的细胞膜上专门的通道就打开了，让钠进入细胞。钠的这一运动改变了电量，把更多的通道打开，形成钠的洪流。这就导致沿神经元扩散的去极化反应，仿佛是在大洋中扩散的一列波一样。

在神经元的末端，它和邻接的另一神经元相连接之处，这一活动电位导致了另一种离子——钙的浓度迅速变化。钙浓度的突变是活动神经元释放神经递质所必需的。神经递质被下一个神经元接收，它与这个新神经元的接触又引发了活动电位在新细胞中的传递。不管是从感受器到脑的神经传递，还是能引发运动的从脑到肌肉的神经传递，其方式都可以用这种电活动的脉冲来说明。因为心脏功能就与这种电活动相关，所以在每家医院中都能找到的心电监护仪所描绘的正是这种电活动的情况——一个活动的高峰，紧接着一段恢复期，如此不断重复。机械神经元向脑传递相同的活动脉冲，脉冲的频率则传达了感觉的强度。

不过，在生物学上，触碰和疼痛不是同一现象。疼痛并非简单地由触碰感受器增加信号发放而引起。我们皮肤的特点是有不同的感受神经元，分别感受不同类型的触碰，而它同样还有独特的感受神经元，供感受不同类型的疼痛之用。痛觉感受器需要在接受强得多的刺激之后才能向脑发送活动电位。艾德维尔、泰诺和其他止痛药的止痛原理就在于，它们能专门减弱来自痛觉感受器的信号，但不会减弱来自机械感受器的信号。

所以人类的触觉实际上结合了躯体的两个相互独立的部分的活动——其一是感知压力的细胞，能把压力转换为电化学信号；其二是脑，处理这些电化学信号，将它们转换为不同类型的感觉，并引发躯体反应。那么植物的情况又如何呢？它们也有机械感受器吗？

[1] 埃德娜·圣文森特·米雷（Edna St.Vincent Millay，1892-1950），美国女诗人。——译者注

[2] 在英文中，feel一词兼有触觉和内心感觉的含义。另外，英文的feeling和汉语的“触觉”都有广义和狭义之分。广义的触觉包括接触产生的感觉、压觉、痛觉和温觉，狭义的触觉仅指接触产生的感觉。——译者注

[3] 也叫刺果瓜，原产美洲，近年来入侵到中国沿海地区，可缠绕在树木和绿篱之上，造成被缠绕的植物枯死。——译者注