所谓灵感，是指在创造性活动中，由于大脑皮层的高度兴奋，突然触机而建立起新的神经联系，豁然开朗，取得创造性突破的顿悟式心理状态。

如果从创作实践的经验来看，灵感就是久思不解的关键问题突然因某一事物的触发而在无意中产生一种顿悟，即文思不期而至，滔滔乎如泉涌；从心理学和神经生理学来说，灵感就是通过大脑皮质中的无意识心理活动，忽然发现了所急需的表象，从而形成了一种新的暂时神经联系；从控制论来说（包括信息论），灵感就是突然接通了所急需的信息（包括脑神经细胞中储存着的信息或从外界突然发现的信息）。

灵感的主要特征是突发性、突破性、亢奋性、易逝性。其情思超常明晰和敏锐；其情态如迷如狂，如醉如痴；其效果是一种猛然间突破性的创造性思维活动，往往富有独一无二的个别性，形成艺术构思和艺术创作中最自由、最活跃、也是最佳的心态。

法国作曲家柏辽兹在创作一首歌曲时，前面进展顺利，但只剩最后两句却总也找不到合适的曲调。两年后他去罗马游览，在一次不慎落水、被大家救起来的时候，嘴里突然哼出的两句曲调正是他百思而不得的。

大文豪列夫·托尔斯泰创作著名中篇小说《哈泽·穆拉特》的创作冲动，竟是由一株野花激发起来的。他在一八九六年的一则日记中写道：“昨日我在翻犁过的黑土休耕地上走着，放眼望去，但见连绵不断的黑土，看不见一棵青草。啊，一蔸鞑靼花（牛蒡）长在尘土飞扬的灰色大道旁。它有三个枝丫：一枝被折断，上头吊着一朵沾满泥浆的小白花；另一枝也被折断，溅满污泥，断茎压在泥里；第三枝耷拉一旁，也因落满尘土而发黑，但它依旧顽强地活下去，枝叶间开了一朵小花，火红耀眼。我想起了哈泽·穆拉特，想写他。这朵小花捍卫自己的生命直到最后一息，孤零零地在这辽阔的田野上，好好歹歹一个劲地捍卫了自己的生命。”^[52]托尔斯泰由牛蒡联想到哈泽·穆拉特的坚强性格，推动他进入了小说《哈泽·穆拉特》的构思，这就是灵感所起的作用。小说的初稿于一个月后完成，题目就定为《牛蒡》。小说的开头和结尾，主人公高加索英雄哈泽·穆拉特的形象一直与牛蒡的意象紧密相连。

艺术史上，这样的例子举不胜举。柏拉图把这看成是“神灵附体”沈约认；为这是“高言妙语，音韵天成，皆暗与理合，匪由理至”；苏东坡形容它“如兔起鹘落，少纵即逝矣”；陆游说它是“文章本天成，妙手偶得之”。而艺术理论家们通常认为这种偶然触发引起的顿悟便是灵感的爆发。它对于艺术创作是极其珍贵的。

为了避免珍贵灵感的稍纵即逝，“作诗火急追亡逋，情景一失后难摹”（苏轼《腊日游箍山访惠勒惠思二僧》），有经验的艺术家往往高度警觉，时刻注意接收来自无意识的信息，敏锐地捕捉灵感。表面上他们可能在睡，在玩儿，但内心却一直留着神。歌手杨坤在北京电视台的访谈节目中说，在电影《手机》创作的最后阶段，部分创作人员在饭店吃饭。他去饭店的洗手间时，发现导演冯小刚灵感大爆发，正在洗手间里一边哼着曲子、打着节拍，一边在卫生纸上急速地写着简谱，这就是之后电影《手机》中的原创插曲《牛三斤》。

灵感可分为两种：一是在形象思维中爆发的灵感，一是在抽象思维中爆发的灵感。前者在艺术构思过程中出现的机会较多，后者在科学思维过程中出现的机会较多。这是为艺术家和科学家都承认并经历过的。

灵感的产生必须具备一定的条件，这些条件是在长期努力学习和实践中创造出来的。首先是业已形成并比较巩固的艺术心理定势，包括世界观、历史观、人生观、审美观、科学文化知识信息量、社会生活经验信息量、创作经验信息量、艺术个性心理强度等诸要素的有机组合。这些既定的基本要素由于在长期的艺术实践中反复运用，都已经熟练到习惯意识和习惯无意识的程度，而且它们都围绕着艺术创作的需要而彼此互为前提条件，互相渗透、互相制约和互相促进而形成了一个有机的艺术心理系统。这是艺术家主体所必须具备的一种艺术创作才能的潜能，它一旦与现实社会生活素材媾结，便能产生艺术创作的激情和冲动；第二，大脑皮质中必须建立解决艺术创作问题的优势兴奋中心，这个兴奋中心是在四处寻找急需用来解决关键问题的材料的（即“众里寻他千百度”），它可以调动起各种思维的积极性，只要一触机，便会立即爆发艺术灵感（即“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”）。为什么在“众里寻他千百度”的过程中都不能找出解决创作中的“卡壳”问题，而在休息的间隙时间里，却因偶然的触机突然产生顿悟呢？原来这是由大脑神经细胞兴奋中心的自觉意识调动起来的主管习惯无意识和本能无意识的神经细胞在继续不断地做功的结果。

在一般情况下，有意识的自觉的心理活动是占绝对优势的，如文艺创作便是自觉的意识占优势的。然而在特定情况下，无意识心理活动却可占绝对优势，如各种无意识心理一旦被兴奋中心的意识调动起了它们的积极性和主动性以后，那么即使有意识的心理活动暂时休息或停止下来，而各种无意识心理活动仍旧活动不已，而且是按照意识原先活动的指向和目标继续活动的。人们的这种经验是很多的，如经过一番高度兴奋和快乐或是经过一阵极度悲伤和痛苦后，即使主观上不愿意再去想它，然而却是不由自主地激动不已、难以自控，即达到了非想不可、欲罢不能的境地。除了情感的作用外，显然各种无意识心理活动占到了主要地位。艺术灵感就是属于这种性质的心理活动，即由兴奋中心的意识将各种无意识心理活动的积极性调动起来以后，当各种无意识心理活动一旦突然发现或接通了所急需要的信息时，便突然产生顿悟，这就是灵感爆发的生理机制之一。当各种无意识心理活动一旦接通或发现了所急需的信息后，便又立即通报意识，从而又立即转为以意识为主，并与之一道完成艺术构思和创作任务。可见，当此灵感来临之际，各种无意识心理活动是起了特殊的奇异功能的作用的；但也说明了各种无意识的活动是离不开意识的帮助的，从指向性的调动无意识的积极作用，到最后接过无意识所发现的信息来继续一道完成构思和创作任务，都是由意识起主导作用的。二者是统一的。

艺术灵感的爆发除了前面所说的无意识心理活动接通信息这个重要原因以外，还有无意识的记忆被唤回到意识中来，即暂时遗忘或长时间遗忘被忽然回忆起来的原因。

揭示和认识产生艺术灵感的条件及其神经来路是有着重要的现实意义的。它可以破除灵感的神秘性，从而懂得艺术灵感是长期艰苦学习、实践和忘我探求之树结出的美丽硕果。习惯意识和各种习惯无意识的心理活动能力及其神经生理机制，都是可以随着不断努力学习和艺术实践活动而得到无止境的改善和提高的。黑格尔曾深刻地指出：“要煽起真正的灵感，面前就应该先有一种明确的内容。”“惟一重要的是：艺术家应该从外来材料中抓住真正有艺术意义的东西，并且使对象在他心里变成有生命的东西。在这种情形之下，天才的灵感就会不招自来了。”^[53]这就进一步说明：假如那天落水的不是柏辽兹，而是一名水手；假如那天看到牛蒡的不是托尔斯泰，而是正在犁田的农夫，会有这些著名的传世佳作问世吗？当然不会。以托尔斯泰为例，早在四十六年前，青年时代的托尔斯泰就曾在高加索生活了三年，并且亲自参加过战斗。当时，哈泽·穆拉特还活着，托尔斯泰早已听过很多有关他的英雄传闻，具备了丰富的生活、思想和情感积累以及进行艺术创作的才能、技巧。实际上，对于托尔斯泰来说，“牛蒡”只不过是他长时间积贮起来的“干柴”，遇上“灵感”这个“火种”就会突然猛烈地燃烧起来。火种固然重要，但起决定作用的还是那日久天长地积蓄起来的“干柴”。因此，灵感的产生，没有丰富的生活经验和艺术素养做基础是不行的。正如托尔斯泰自己所说：“真正的艺术作品只偶然在艺术家的心灵中产生，那是从他所经历过的生活中得来的果实，正像母亲的怀胎一样。”^[54]黑格尔认为：“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。”^[55]俄国大音乐家柴科夫斯基也深有感慨地说：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态。”^[56]

有关“艺术心理定势”、“习惯无意识”、“灵感”、“艺术直觉”、“即兴之作”等问题，它们之间的内在联系和不同点，可以简括地这样表述：艺术心理定势是基础，它的实质是在长期的艺术实践和艺术修养过程中逐渐形成了艺术的习惯意识和习惯无意识。人脑中所具有的六种不同类型、不同性质、不同作用的无意识，其中以心理定势中的习惯无意识在艺术创作和艺术欣赏中的作用最大。也正因为艺术心理定势中具有丰富的习惯意识和习惯无意识的心理内容，所以，才有可能在观察对象时产生越过常规认识过程，而直接、迅速地认识对象的特点、性质和作用的艺术直觉（深厚的经验积累使然）。艺术家的即兴艺术作品，也是以习惯意识和习惯无意识的存在为前提的。只有具备了长期积蓄起来的创作艺术作品的习惯意识和习惯无意识，才有可能在极短的时间内产生即兴之作。至于艺术灵感，自然也是长期积蓄起来的创作艺术作品的习惯无意识在起着重要的潜在的活动作用，但它是以两种不同表现形式的“顿悟”来体现的：一是久思不解，在休息过程中，通过习惯无意识和本能无意识不断活动而突然找到或接通了神经细胞中所储存的有关信息而形成顿悟；另一种也是通过习惯无意识和本能无意识心理活动，将暂时遗忘了的有关信息唤回到记忆中来而形成顿悟。可见，艺术直觉、即兴之作、艺术灵感等令人感到神秘而又神奇的艺术心理和艺术创作现象，都是以在长期艺术实践中艰辛地逐渐形成的艺术心理定势，特别是艺术心理定势中的习惯意识和习惯无意识为基础和前提条件的。这也就是艺术家的艺术直觉与艺术灵感正好与艺术家创作的目的与需要相一致的秘密所在。