三、艺术家的修养和审美创造能力
所谓艺术修养,是指艺术家在按照“美的规律”创造艺术作品时所应具备的思想、文化、生活等方面的丰富内涵和审美感受力,以及把生活转变为充满艺术意蕴的艺术形象时所应具备的审美创造能力。也就是说,艺术创作体现的是艺术家全部的智慧、修养和能力。艺术家是按照“学问要博,生活要广,认识要深,情感要真,立意要新,想象要丰富锐敏,意象要包含意蕴,形象要栩栩传神”的审美要求和审美理想进行创作的。
(一)艺术家的修养
1.进步的世界观与深刻的见解
世界观是对整个世界,包括自然现象和社会现象等的基本观点的总和,即包含哲学观、社会观、伦理观、美学观、人生观、自然观等等观点的总和。而世界观的基本核心,即就其本义来说的世界观,是指哲学观点。人生观就是对人生的基本看法,如人生的目的和意义究竟何在等。审美观和审美理想就是指人在审美活动中所形成的对美、审美和美的创造及其发展所持的基本观点(包括审美标准和审美理想),是世界观、人生观的重要组成部分之一。
先进的世界观决定着正确的创作目的与创作动机,影响着作品的格调与品位。作为一个艺术工作者,如果对于以上经常要遇到的问题,不能做出科学的正确的回答,便会直接影响到自己的艺术思想水平和艺术创作能力的提高与发展。因为唯物论使你懂得深入社会生活、积累创作素材的重要性;辩证法使你善于正确地解决创作过程中所遇到的各种关系与问题;进步的人生观使你自始至终具备着强大的创作动力和激情;科学的审美观使你正确地把握艺术审美的标准,并矢志终身去追求最理想、最高的艺术美的境界。可见,这些观点和理论绝不是外加到艺术工作者身上去的可有可无的东西,而是艺术思想和艺术创作经验中的一个不可缺少的组成部分,是化成艺术家的血液和灵魂的重要的艺术基因。惟其如此,才能面对浩瀚的社会生活而敏锐地捕捉住艺术创作所需要的具有本质特征的素材。也只有站在时代的高度观察历史和现实,才能居高临下地产生深刻的见解,探究生活的底蕴,穿过社会生活的隧道看到历史的明天。
艺术家的思想、见解不仅应当是进步的,还应当是深刻的。只有具备正确而深刻的见解,才能把握和揭示出生活深层中的本质和规律来,也才能创作出有生命力的艺术作品。艺术创作最忌平庸,而思想的肤浅正是导致作品平庸的根本原因。艺术创作常常是艺术家思想的“载体”,表达着艺术家对社会、人生、历史、自然等的审美认识和思考。能否具有深刻的见解和深邃的思想,常常是衡量艺术家素质高下的重要标准。
伟大的艺术家常常也是思想家。真正的艺术家执著于艺术创作,缘于其对艺术执著的爱,根源于其强烈的社会责任感和为艺术而献身的精神。古今中外杰出的艺术家,在其世界观与人生观中总是包含着明显的进步因素。著名画家齐白石在日本法西斯占领北京时,宅门上贴着“画不卖与官家”的字条;著名戏剧家梅兰芳在抗日时期的沦陷区“蓄须拒演”。像这样的艺术家的事例真是举不胜举。如果艺术家的世界观是落后的,那就绝对创作不出为人民大众代言的具有强烈爱国主义和进步思想倾向的不朽之作的。正如毕加索所说:“难道作为画家仅仅只有一双眼睛?作为音乐家只有一对耳朵?作为诗人就只有一具心琴?相反,艺术家同时也应该是一个政治家,他会经常感觉到与他有关的悲欢事件……绘画决不是为了装饰住宅,它是抵抗和打击敌人的战斗武器。”[6]
2.广博的文化素养
艺术工作者应具备的文化素养大致分为三类:①一般文化,指非艺术类所涉及的知识,包括社会科学相关学科及自然科学中的一些基础知识;②姊妹艺术文化。各门类艺术之间是互相影响、互相促进的。德国作曲家舒曼的话很有道理:“有教养的音乐家能够从拉斐尔的圣母像得到不少启发。同样,美术家也可以从莫扎特的交响曲获益不浅。不仅如此,对于雕塑家来说,每个演员都是静止不动的塑像,而对于演员来说,雕塑家的作品也何尝不是活跃的人物。在一个美术家的心目中,诗歌却变成了图画,而音乐家则善于把图画用声音体现出来。”[7]③专业文化,指本专业所涉及的相关史论与技能知识。在这三类文化素养中,专业文化一般较多受到重视,而前两者则往往重视不够。然而,一般文化是所有艺术文化(姊妹艺术文化和专业文化)的基础;各姊妹艺术文化是整个文化大树上与专业文化相互影响、交互生长的分支。一般文化与姊妹艺术文化的素养都直接、间接或潜在地影响到专业审美文化的生成与发展。三者综合地对艺术工作者的成长产生很大影响。
学识修养能帮助艺术家从整体上提高创作的境界,文化素养直接影响艺术的感受力与表现力。艺术家的各种素质中最重要的素质是艺术的表现力,它由艺术的专业技能和艺术感受力组成。艺术工作者的专业技能一般都能达到一定的水平,但在艺术表现力上的深浅、高低,则往往体现在艺术审美感应的差异上。因此,艺术的感受力,实质上是心灵中对艺术的文化审美。文化素养正是围绕着艺术感受力这个中心问题而作用于艺术家,使他们能从文化视野的高度去深层次地洞悉现实、领悟人生,创作和理解作品,用心灵去撞击生活和作品,使其具有更深广、更全面的表现力。
艺术作品的品位综合体现在作品的艺术境界上,艺术才华充分发挥的后劲需要文化素养的支撑。艺术像金字塔,基座越宽厚,塔尖越拔得高。文化素养直接制约着艺术家的创作水准,制约着由深厚文化素养所构成的精神内涵而形成的成熟的艺术感受力和艺术表现力。有些艺术工作者凭借艺术天赋的优势,或因偶然的机遇获得了技巧上的成功,但是由于缺乏文化底蕴而显得后劲不足,这种现象非常普遍。正如中国钢琴教育家周广仁教授以钢琴教育为例所指的:“钢琴表演艺术所体现出的,应该是高层次的文化修养。作为钢琴家,不但要有演奏钢琴的专业技能,而且要有广博的文化知识和丰富的艺术修养。很难想象,假若你对欧洲文化、历史一无所知,却能演奏好贝多芬、莫扎特。事实上,有的学生到了一定程度就再也上不去了。究其原因,并不是因为他们的手指僵硬了,而是文化空白了,头脑空了。”[8]法国著名作家乔治·桑也曾深刻地指出:“技巧是一种才能,但它绝不是没有一切方面的广博知识也行的。必须去体验生活、去寻找真理,必须先有过很多锻炼、有过许多爱、受过许多苦,而同时又要不断地执拗地工作。在抽刀向敌之前,必须彻底学好剑术。一个艺术家,如果他仅仅是艺术家,不是软弱无力的庸才,便是趋于极端的狂士。”[9]
3.丰厚的生活积累
丰富曲折的人生阅历和生活体验是艺术创作的基本材料和前提条件。艺术创作的火花,是艺术家深切的主体感受与社会生活的独特事件相遇合、相碰撞而产生的。对于一个有一定创作能力的艺术家来说,如果拥有丰富而又深刻的生活积累,特别是自己亲身经历的,或与自己的命运发生联系的经历的深切感受,往往容易激发欲罢不能的创作冲动,从而得心应手、左右逢源地构思和创作出内涵深刻、感人至深的艺术作品。“巧妇难为无米之炊”,即使是一个很有才能的艺术家,长时间远离社会生活,或是对要表现的对象不熟悉或体验不深刻,也是会失败的。著名剧作家老舍以《茶馆》、《骆驼祥子》等名作著称于世,但他在谈到创作《青年突击队》失败的原因时,认为自己对劳动人民的生活知道得不多,认识得不深,而又急于写作……并且指出自己的毛病即在以写作的热情代替了生活的积累。
社会生活也造就了艺术家,蚌病成珠。蚌在水中悠闲地张开蚌壳,却不料一粒沙子掉了进来。为了减轻娇嫩黏膜的痛苦,蚌用一层层的黏液包裹沙子。每包裹一层,珠子就变大一圈儿。珠子越裹越大,黏膜却一次次加重痛苦。终于有一天,渔夫在深海中将蚌打捞上来,一只璀璨的珍珠映入眼帘。人们在惊叹硕大的珍珠之美、慨叹珍珠的价值连城时,可曾想到蚌付出了多少痛苦与磨难!一个人,一个艺术家的成长与成功,何尝不是蚌病成珠的?
生活在给了艺术家痛苦磨难的同时,也使他们对世事有了深层透彻的感悟。人之一生需要磨难,艺术家的成长更加少不了挫折。“文革”后中国文坛非常瞩目的两代艺术家——“右派”与“知青”们,当年劳改农场或边远山村的艰苦生活和极左路线,使他们经历了精神与肉体的炼狱。虽并非他们之所愿,却是实实在在地在生活的漩涡中沉浮过、浸染过。曾以《陈奂生上城》等优秀小说蜚声文坛的作家高晓声,之所以能将农民陈奂生的生存与心理状态写得如此传神,恰因为他在偏僻乡村与“陈奂生们”摸爬滚打了二十二年。“半生血泪活生生,未有动笔先有情。”大文豪高尔基在写给契诃夫的信中谈到自己童年时代的痛苦遭遇时曾深情地说:“我十岁就自己谋生,没有用功的机会。我干活,贪婪地吸食着生活,生活就用拳头来煨热了我。许多好事、坏事把我养育长大,终于把我煨热了,我会动起来了,于是,我就跑起来。”[10]艺术家应该像一颗饱满的、富有生命力的种子那样,把自己的整个身心都埋在生活的土壤中,从中汲取养料,化成自己的血肉和灵魂,才能对生活产生深刻的认识和真实的感受,从而由衷地生发起创作冲动。黑格尔认为:“艺术家创作所依靠的是生活的富裕,而不是抽象的普泛观念的富裕。在艺术里不像在哲学里,创造的材料不是思想而是现实的外在景象。所以,艺术家必须置身于这种材料里,跟它建立亲切的关系,他应该看得多、听得多,而且记得多。……他必须发出过很多行动,得到过很多经历,有丰富的生活,然后才能用具体形象把生活中真正深刻的东西表现出来。”[11]
(二)艺术家的审美创造能力
1.敏锐的观察力与强烈的感受力
艺术家应极重视敏锐细腻的观察力和深人对象内心的感受力的锤炼。社会生活是艺术创作的源泉,因此,深入观察周围的世界,洞悉社会的众生相,审视自我的内心世界,做生活的发现者和有心人,是艺术家把握现实、进行艺术创作的基本素质和必要准备。
艺术工作者必须具备从艺术的视角敏锐地观察与感受社会生活的能力,要“具有蜗牛般眼观四方的能力,狗一般的嗅觉,田鼠般的耳朵,能看到、听到、感到周围的一切”。[12]这就是说,首先要养成自觉地或情不自禁地乃至下意识地、敏锐地在社会生活中观察和捕捉住所需要的艺术创作的素材的能力和习惯,对这些被观察的对象的主要特征能迅速地把握住并产生深刻的感受。观察与感受是创作的前提,艺术家都极重视感受的积累。他们总是能在常人所不在意的普通的事物中发现生活与自然的内涵,寻找与生命的契合点,做出对生活、自然和生命的独特思考。这是艺术家特有的职业敏感。
艺术家是带着自己丰富的审美经验和艺术创作经验,特别是带着自己深挚的艺术思想、情感、不同的心境去观察和感受客观事物的,因此,被观察的客观事物必然会受到作者主观的审美目的、态度、心境和情绪等紧密牵连和影响。同是观山咏水,却会产生“山欢水也笑”和“山泣水也悲”的截然不同的两种感受。正如苏珊·朗格所说的:“所谓艺术家的眼睛,就是能将看到的事物(或声音、运动、事件)同化为内在形象的眼睛,也就是将表现性和情感意味移入到外部世界之中的能力。艺术家从现实生活中所取得的一个图案、一束鲜花、一片风景、一桩历史事件或一桩回忆、生活中的任意一种花样或课题,都被转化为一件浸透着艺术活力的想象物,这样一来,就使每一个普通的现实物都染上一种创造物所应具有的意味。”[13]这就是说,艺术家创作的特点就是借着客观事物来表现自己的思想感情和审美理想的,而艺术作品的特点也正是要让欣赏者从中品味出作品中含有的审美的特殊的思想感情意蕴,才算得上是上品艺术。这就是艺术家的观察力与感受力不同于一般人的特点所在。一个对象之成为认识的对象还是审美的对象,依赖于你以何种感受方法去感受它。艺术家则是以审美的情绪表现性来对待客观对象的。正因为这样,“柯罗在树顶上、草地上和水面上看见的是善良,米勒在这些地方看到的是痛苦和命运的安排”[14],艺术家应当具有强烈的超常的艺术感受力。这种强烈而又深刻的感受力是在观察和感知的基础上产生的一种强烈的具有审美情感色彩的深刻而神速、超常的体验活动,其中包含着学术界所常提到的艺术直觉或直觉能力。
所谓艺术直觉,就是在一定的艺术心理定势的不知不觉的导向和作用下,对客观事物感知后,不经过复杂的智力思考的逻辑过程而直接、迅捷地认识和把握事物的思维活动。它的特点是直接面对观察的事物和对其的认识不经过惯常的逻辑思考的瞬间性认识。它标志着艺术家艺术素养的超常水平。这种思维活动现象从表面看显得很神秘,实际上它往往是以雄厚的艺术实践经验和已经长期积存起来的艺术心理定势为前提的。在这个原有的丰厚的经验和心理定势的作用下,一遇到某个客观事物,便会立即产生对它的认识和强烈的感动,感到这里面有一种值得重视的特别的东西,并立即将其摄取到艺术思维中来,而无需像初学艺术创作的人那样,需要经过一步步逐渐深入的分析过程。因此,是否具有独特的观察能力与强烈的艺术直觉感受能力,直接表现出艺术家的艺术素质的高低、深浅。
掌握不同艺术手段的艺术家,观察感受生活应有自己的专业角度。也就是说,不同专业的艺术家对生活中“美”的发现常常带有自己的专业特点。音乐家易于被旋律、节奏所吸引;画家则对色彩、线条、明暗处理等感受更强;雕塑家对体积在空间中的造型变化有特殊的感受;文学家则容易对人物谈话的独特语言、独特行为方式、独特的生活细节等所构成的人物性格及其所隐含的独特的心理活动等感受入微。印象派绘画非常重视光色效果的瞬间变化。法国印象派大师莫奈一次在与死去的女友告别时,竟不由自主地搜索起那张脸上逐渐褪色的迹象,看出那些蓝色、黄色、灰色的细微变化。他非常感慨:“你看我们是怎样身不由己地首先对色彩的作用发生反应,然后又不由自主地由我们的反射作用,把我们引进一种潜意识的单调的生活过程中去,就像一头推着磨盘旋转的牲口那样。”[15]每个不同门类的艺术家,由于长期培养起来的职业的习惯意识和职业的习惯无意识的作用,不知不觉地无形中使他们看到生活中的某一事物、现象,就会从他的专业所需要的角度去主动地特殊地注意它,摄取它,形成一种超常的神速、强烈而又深刻的艺术感受力。
2.丰富的想象力与独特的记忆力
艺术想象是指艺术家在艺术创作过程中,按照创作主旨的需要,在头脑中对从生活中得来的有关的诸多表象进行分解、重组、联接等加工,把实际上并不在一起的事物从观念上把它们组合在一起,使之成为新的理想化了的艺术意象的富有创造性的能力。
艺术家必须具备丰富的艺术想象力。创造性想象能力的丰富与贫乏是一个艺术家艺术才华高低的标志。可以说,没有艺术想象就没有艺术创造。黑格尔认为:“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”[16]别林斯基也重申:诗人“必须天生赋有创造性的想象,只有它才构成诗人之所以有别于非诗人的特长”[17]。
艺术的才能是先天资秉和后天长期训练培养融合形成的,在艺术家艺术创造的本领中,最杰出的本领就是想象。艺术想象是一种心灵的创造、心灵的自由,是所有人类心理能力中最少受限制的一种。创造性艺术想象的重要性,是由艺术创作本身的性质所决定的。“诗是真实地由于不为物质法则所局限的想象而产生的,想象可以任意将自然界所分开的东西结合起来,把自然界所结合的东西分开,就这样制造了事物的不合法的结合与分享。”[18]想象“能够创造和自己活动,首创各种可能的意象,赋予以随心所欲的模样”,“想象力是一个创造性的认识功能”。[19]因此,优秀的艺术家往往凭借丰富的想象力去“随心所欲”地创造艺术形象。可见,艺术想象的特点就在于它的创造性。因此,艺术家需要把自己培养和训练成具有丰富的创造性的艺术想象力的人。因为创造性的艺术想象是艺术家进行艺术思维的主要形式,只有通过艺术家创造性的艺术想象,才能使生活表象艺术化和理想化,才能创造出高于生活的艺术形象。它关系着在艺术家头脑中能否形成独特的理想的艺术意象的问题,关系着能否据此物化成典型的艺术形象或至高的艺术意境的问题。
但创造性的艺术想象也不是神秘莫测、不可企及的东西。人类在几百万年漫长的生产实践中发展了人的大脑神经系统及其功能——想象力和思考力,在世代遗传和积淀下来的先天生理素质比较完善的条件下,经过对艺术创作规律的长期艰苦的学习、训练和艺术实践,便有可能形成善于进行创造性艺术想象的才能。这种富有创造性的艺术想象力与深刻的抽象思维能力相结合,便会形成优异的解决艺术创造中诸多问题的强大的艺术思维力,便会出现想象丰富、独特和新颖的优秀艺术作品。
想象往往以内在感受为基础,以记忆为材料进行重新组合、结构,记忆重在复现,想象重在创造。但若没有丰富的记忆储存,想象就成了无源之水,无根之木。一个艺术家应当具有超常的记忆力。这种超常的独特的记忆力,一方面有一定的先天的神经生理上的遗传做条件,但更重要的是艺术家的职业需要和主观上长期努力的记忆训练的作用,使他们有着各自的各种记忆方法。另外,随着对职业的爱好和专注以及知识的逐渐丰富等原因,也会使自己的记忆力逐渐加强,增强到有时真是过目不忘的地步,甚至成为艺术家的一种特殊才能。
心理学中将记忆内容分为形象记忆力、逻辑记忆力、情绪记忆力和运动记忆力;按记忆方法,则分为机械记忆力和理解记忆力。由于艺术家在艺术活动中饱含着强烈的情感活动,他的记忆是一种凭借身心感受和心灵体验并燃烧着丰富生动的情感、情绪的心理活动方式,即敏锐、细腻、深挚的形象记忆与情绪记忆。对事物的记忆永远是与当时对它的特殊感受相连的;感受越强,观察越细,越能在记忆中留下深刻的印记。它构成了艺术创作的重要契机和强大动力。一些曾经亲身经历过的刻骨铭心的往事,尤其是青少年时期经历过的终身难忘的欣喜或创伤,都会留下难以忘怀的情绪记忆。它既是艺术家的思想和个性初步形成的养分,又是以后创作的重要素材和强大的心灵敏感区。因此,托尔斯泰认为艺术家“永远以回忆为生”;记忆,尤其是与自己的命运发生联系的震动心弦的情绪记忆以及丰富生动的形象记忆,是哺育艺术家艺术思想和艺术个性的摇篮,是积累创作素材的库房,是驰骋艺术想象的原野。而且艺术家在将自己深感兴趣的事物通过牢固的记忆印在心里的同时,其兴趣还在做着筛选,排除遗忘掉平庸的俗累。艺术创造所必需的想象,只有在对无关事物遗忘的状态下才能自由奔放。“创造活动还要靠牢固的记忆力,能把这种多样图形的花花世界记住……艺术家必须置身于这种材料里,跟它建立亲切的关系;他应该看得多、听得多,而且记得多,一般地说,卓越的人物总是有超乎寻常的广博的记忆。”[20]因此,古希腊人称文艺女神缪斯姐妹为“记忆的女儿”。
3.卓越的创造力与精湛的技能技巧
艺术创造活动(尤其是一度创作),以不重复性和不可重复性为前提。所谓艺术的独创性,首先要面对的是如何对待前人和传统。艺术具有历史继承性,我们应“站在巨人的肩头”,但又不能墨守成规。根据信息论的观点,当一个人的创作过“新”而与传统缺少必要的联系时,其作品超出了欣赏者已具备的审美经验而使之不知所云;但如果与传统相去无几,则其提供的信息几乎全是欣赏者所熟悉的,缺乏足够的信息量和吸引力,欣赏者也就无兴趣看了。在一般的情况下,具有一定程度“陌生感”的作品更能引起观赏兴趣。过分依赖传统,在重复别人的同时,很快又会被别人重复;具有一定艺术创新意识和鲜明创作个性的艺术家,则追求其作品的不可重复性。艺术家和艺术匠的区别,往往表现在技艺高超的艺术大师,总是为表现他们对生活的独特审美认识和审美感受,调动各种艺术手段和表达方式,并且常常不拘于常法,创造新技法。西班牙画家毕加索虽以九十二岁高龄谢世,却被誉为“世界上最年轻的画家”,就在于他是公认的创作个性最强、最丰富的艺术家。他的艺术生活经历了蓝色、玫瑰色、黑人、分析、综合、愤怒、牧歌等风格转换,每个时期的变化都体现了他新的探索和追求而独具特色。
优秀的艺术作品应具有独一无二的个性特征,这缘于艺术创作是高度个性化的审美的创造性的精神生产。它融入了艺术家的呼吸和生命;凝聚着艺术家的智慧与心血;体现着艺术家全部的学识修养、审美理想和艺术表现力;显现着艺术家充满韵味、情趣的独特风格。
艺术的生命在于创造和创新。创新意味着超越别人,也意味着超越自己。正如著名导演张艺谋所说:“艺术的本质是创造。我的每一次创作,都想方设法与自己的过去不同,与其他人不同。”[21]人们普遍认为他的创作特色之一就是富于变通。张艺谋往往有一些“惊人”之举。比如拍戏完毕将要打道回府之际,他会脱下他那双臭不可闻的胶鞋,恭恭敬敬地摆在公路中央,口中还念念有词:你跟我不易,现在戏拍完了,我把你留在这儿了。说罢上车“开路”。此举究竟蕴含多少深奥的哲理,没有人去做深入的探究,但把它放在他的电影旅途中去体味,他的每一部影片总给人一种“弃旧图新”之感,倒是实实在在的。一九八八年二月二十九日,当人们邀请出席香港第四届世界十佳运动员颁奖大会的张艺谋讲话时,他说:“大家请我讲话,但我确实没什么好讲。我的话完了!”虽然引起了在场人士的一片哄笑,但张艺谋心中有数。他现在考虑的,已不是在柏林国际电影节上,观众在看完《红高粱》时打破只鼓一次掌的惯例而两次起立鼓掌所引起的轰动,也不是电影节为满足观众的要求不得不多次加映带来的狂热,以及作品获金狮奖使中国电影走向世界后的激动。他现在要考虑的是如何在新的领域里进行新的超越。他说,我来自“黄土地”,却不能总呆在“黄土地”里,必须走出去,包括走出眼前这片“红高粱”地。[22]
艺术家通过具有独创性的艺术作品把自己对生活的独特感受表现出来,还需要具备精湛的艺术技巧与表现才能。也就是说,纵有千种奇思妙想,还需要具有将头脑中构思好了的艺术意象,运用艺术语言和表现手段生动地、恰到好处地物化成艺术形象的技能技巧。没有精湛的艺术技巧和表现才能,是不能最后完成艺术形象的创造的。正如格式塔心理学派代表人物R.阿恩海姆所说:“艺术家与普通人相比,其真正的优越性就在于:他不仅能够得到丰富的经验,而且有能力通过某种特定的媒介去捕捉和体现这些经验的本质和意义,从而把它们变成一种可触知的东西。非艺术家则不然,他在自己敏锐的智慧结出的果实面前不知所措,不能把它们凝结在一个完美的形式之中。他虽然能够清晰或模糊地表达自己的思想,但不能把自己的经验表达出来。一个人真正成为艺术家的那个时刻,也就是他能够为他亲身体验到的无形体的结构找到形状的时候。”[23]在我国文论中也有所谓“得心应手”之说,即得之于心,最后必须应之于手。
技巧不同于技术。技巧中包含着技术,掌握了技术并不一定就有技巧。技术是指每门艺术合规格的程序和专业技能等,技巧则是在技术的基础上追求艺术形象要有意蕴、风采和神韵的“够味儿”的境界的本领。真正的艺术技巧与表现才能是艺术家从思想到艺术的全面修养的产物。
精湛的艺术技巧和表现才能不是一朝一夕的工夫所能达到的,必须长期地下苦功练习和坚持不懈地探索,最后才有可能使艺术技巧精熟、优异和超群起来。特别是随着社会的发展,各种艺术的技巧日益专业化,技术更趋繁难、多样化,作为一名艺术家要想得心应手地进行艺术创造,就必须具有精湛的艺术技巧。只有高超的娴熟的技巧,才能将胸中灌注了内在生气和神韵的艺术意象变成手中的具有生命力和神韵的艺术作品。因此,每个有抱负的艺术家,总是自觉地、持之以恒地在创作技巧方面苦下功夫。画家黄永玉在创作他的《风荷》、《白荷》、《金线红荷》之前,床下卷了近万张荷花写生、白描手卷;黄胄一年画了二十多刀宣纸。京剧表演艺术家盖叫天七十高龄仍坚持“冬练三九、夏练三伏”,他对青年演员谈到学艺时说:“不受一番冰雪苦,哪得梅花放清香?练功如打铁,打了再烧,烧了再打,打尽一切杂质,百炼而后成了纯钢。”[24]为了能重返舞台,他将医生接错位的断腿打断再接,终于重获艺术青春。
杰出的艺术家常常具有艺术的天赋,显露出超出一般人的艺术才能。艺术天赋对于一个艺术家是不可缺少和极其珍贵的,但有了一定的艺术天赋,还需执著地追求和勤奋地学习,因为天赋仅仅是成为艺术家的潜在可能性。正如当代杰出画家凡·高含泪道出的心灵历程:“天赋总是以阻碍艺术家开始”,“在天赋变驯服之前,也许要有很长时间的艰苦奋斗”。可见,精湛的具有独创性的娴熟的艺术技巧和创造才能,是从艰苦的长期的磨炼中得来的,“九十九分是汗水,一分是天才”的箴言是一点也不错的。
艺术技巧又是不断发展的。适用于前代艺术家的艺术技巧,有些在当代已不再适用或少用了,尤其是像电影电视这样科技含量高的艺术形式更是如此。因此,优秀的艺术家需要随着时代的发展而进一步发展、创造、运用新的艺术技巧,以适应当代艺术的需要。
以上所谈的艺术家修养与审美创造能力的几个方面,是艺术家进行独创性的艺术创作所必须具备的条件,也是艺术家应毕其一生进行修养和锤炼的几大方面内容。它们是相互促进、相互提高和相互完善化的,因而也是有机地浑然一体地结合在一起的,表现出艺术家特有的艺术创作才能和水平。
艺术家艺术修养的全过程,也是培养和陶冶自己深挚的艺术情感的过程。艺术情感是伴随着体验生活能力、艺术构思能力和艺术表现能力的提高而逐步丰富和深挚起来的。在艺术创作的全过程中都始终充满着艺术情感,没有情感的艺术形象是苍白的、没有生气和神韵的。艺术之所以能以情动人,就在于艺术家在其中饱含着、凝聚着、燃烧着强烈的思想感情;艺术情感之所以成为艺术创作和艺术思维的重要特征之一,也在于在艺术思维的每一个环节上都渗透着、伴随着与之相应的艺术情感。因为艺术情感是艺术工作者对客观事物所持态度的一种情绪体验,所以,只有具有深厚的艺术修养和对生活认识深刻的艺术家,才会在艺术创作中产生深挚的情感,才会在生活对象面前自觉或不自觉地产生“浮想联翩,夜不能寐”的艺术创作激情,才会在艺术作品中表现出感人至深的艺术形象。情感是艺术的重要特征,这在第一章中已重点论述过了,这里不再赘述。
(三)不断优化艺术心理定势是艺术修养的最高目标
定势这个概念,最初是由德国心理学家缪勒和舒曼在一八八九年提出,后经苏联心理学家乌兹纳捷加以改造,并形成一种系统的理论。所谓艺术心理定势,是指艺术工作者在掌握了一定的文化科学基础知识、艺术基础理论与艺术创作的基本技能的基础上,在长期进行艺术修养的过程中,头脑中逐渐形成的稳定而又习惯成自然的艺术心理态势。这就是说,以往长期反复运用惯了的文艺知识、创作经验、艺术思想、审美观念和世界观等形成了习惯意识和习惯无意识,这种习惯意识和习惯无意识便是主体的既定心理态势,它可以预先决定后来活动的趋势的模式,也在以后进行艺术创作活动中起着充分的准备和指向性作用,在一定程度上无需意识的操作。因为它把未来的心理活动所必须的思想和动力、所可能引发的情感、所可能需要的思维方法和经验等都一一准备好了,只要一触机遇,便非常熟练地立即迅速地指向若定地工作起来。“所谓定势,即指主体状态的模式对以后心理活动趋向的制约性。定势不是主体的什么具体‘心理体验’,而是主体状态的模式,即主体对某种体验的准备性、倾向性。”[25]可见,艺术心理定势是指上面所提到的艺术家的修养与审美创造能力的几大方面中那些掌握得非常娴熟、运用自如、习以为惯的内容部分所组构而成的一种特殊的心理系统。至于其他尚未到达如此习以为惯、运用自如的娴熟程度的内容部分,即那些还需要“意识”的控制和操作的内容部分,则是不能列入艺术心理定势这个特殊的心理系统的。
当然,当遇到不熟练的新的创作内容,或是难题,或是长篇巨著,只有习惯意识和习惯无意识的作用是不够的,必须还要有自觉的意识,甚至还须要借助抽象思维的分析、推理和判断,全神贯注、日以继夜地连续进行思维活动,才能逐步解决它。这也就是说,艺术心理定势中的习惯意识和习惯无意识的心理活动与自觉的意识是互相配合和统一的。所以,只有成熟的艺术工作者,才能形成这种比较系统而又稳定的艺术心理定势。因此,它对任何一种艺术心理活动,如艺术感知、艺术记忆、艺术思维、艺术想象、艺术意象物化、艺术欣赏等艺术心理活动,都起着导向、调控、升华、强化速度和质量以及其他各种神奇和特异的功能的作用。
一个具有雄厚的艺术心理定势和艺术创作激情的艺术家,往往遇到某个生活的具体事物或景物时,便会立即产生超常的艺术直觉,即无需经过认识的全过程和逻辑的分析,便能认识和把握对象的特点、性质和功用等内容。一个诗人即景生情,在极短的时间内便“信口”吟出一首即兴诗;一个画家也能在极短的时间内创作出一幅上好的即兴画;一个作曲家在极短的时间内谱写出一首久唱不衰的乐曲,如此等等。这些被人们视为神秘而奇妙的种种天才表现,倘若没有在长期的艺术实践中,经过艰苦的经验积累和修炼而形成的艺术心理定势的作用,势必会变成一种不可理解和不可思议的东西了。
艺术心理定势及其作用是贯穿在艺术创作全过程的每一个基本环节的始终的,即贯穿在体验生活、艺术构思、运用艺术语言创作完整艺术形象等的全过程中。艺术家艺术心理定势的强弱和优化程度,决定着对社会生活的认识的深度,奠定了他的艺术思维和艺术想象力的强度,准备了运用艺术语言熟练地创作出艺术形象的技能和技巧。
艺术心理定势是有高低、优劣之分的。因为组成艺术心理定势的艺术修养各方面的内容本身就存在着这种区别。世界观、社会观和人生观等本身就有科学与不科学之分;审美观、艺术观(含动机和目的)本身就有正确、健康与否的问题;掌握的文化艺术科学知识本身就有多和少、深和浅的问题;至于社会生活信息量和创作经验与技巧的水准,更是有深广、优劣、主次的问题的。因此,一个艺术工作者要善于逐渐调整和改善自己的艺术心理定势,使每一个艺术心理定势中的要素不断完善化和优化起来。
优化艺术心理定势和非优化艺术心理定势在一定的条件下两者是可以互相转化的。艺术心理定势的完善化和优化是没有止境的,它是艺术家们进行艺术修养的最高目标。有抱负、有作为的艺术工作者,总是会自觉地使自己的艺术心理定势向着完善化和优化的方向发展,以有利于在艺术创作上取得优胜,从而创作出更多的艺术佳作。