一、漫长的盘旋

中国的封建社会是漫长的。漫长，是与西方相比所得的结论。其含义可以归结为两点:

就时间跨度而言。西方的封建社会，从公元476年西罗马灭亡起到1640年英国革命为止，前后一共1164年。在中国，这段历史年限的计算要复杂一些。封建社会的起点，目前至少有三种不同的算法。一种，从春秋战国之交即公元前476年算起;另一种，从商鞅辅助秦孝公变法即公元前365年算起;还有一种，从秦始皇统一中国即公元前221年算起。应当说，三者都是言之成理各有依据的。⁽¹⁾分别以这三个年份为起点，算到1840年，各自都在2000年以上，比西方多了一倍。如果按照西周封建说来计算，则还要向前推1000年，有3000年之久。

秦始皇像

就历史进程而言。在西方，1640年英国革命的胜利，标志着资本主义制度开始取代封建制度，由此，世界历史进入了新的时期。当时的中国，正是明清之际。旧的封建王朝在农民战争的烈火中倒塌了，随之，满洲贵族的铁骑横扫南北，在兵燹的余烬中建立起新的封建王朝，阶级矛盾与民族矛盾的交错重叠留下了斑斑血迹。出自那一代人之手的《虎口余生纪》、《汴围湿襟录》、《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》等等纪实文字，至今读来，还会使人惊心动魄。但那多半是一种身世家国之变，历史仍在旧圈子里徐徐地盘旋而行。

从1640年到1840年，在这200年中，西方已经进入了这样一个时期:“自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，——过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢?”⁽²⁾与之相比，同一时间里的中国却景物依旧:成千上万胼手胝足、辗转沟壑的小农背负着一代一代歌讴唐虞盛世，高谈名物考据或性心理义的士人。一面是:

布谷屋檐唤早耕，农夫惊起多叹声。
瓶储无粟谁负耒，征税煎迫难逃生。
商贾握钱列市肆，举债偿息什加四。
且救眼前贪入手，半供县官半胥吏。
耕场磷磷稻芒垂，共道年丰慰宿期。
那知获罢未入屋，已被商贾催纳速。

一面是:

长安富人多似昔，九陌三衢马连迹。

不为大贾非行商，谒选铨曹新贵客。
往来气概终粗豪，衣冠炫人僮仆骄。
那须几日相驰逐，金水桥边掣签速。
名州太守大邑宰，腐儒小生敢相触。
担夫观者驰担惊，多金遂成仕宦名。⁽³⁾

旧世界因成熟过度而在慢慢腐烂之中。即使在1840年之后，中国也并未进入资本主义，而是进入了一个变态的社会。这个时间表记录了历史的差距。没有社会形态的质变，历史只能在漫长的岁月中盘旋。

从20世纪30年代起，封建社会的长期延续就几度成为吸引众多中国人思考和论争的题目。这个问题，固不妨见仁见智各有一得。但是，归根结底，只有对社会构造既分析又综合，才能说明社会的外观。