宝林寺在苏州城内西北隅，属吴县，“在闾门内专诸巷东”^[136]，因建造者元代圆明大师宝林懋而得名。金圣叹五古诗有《敬生诵经宝林寺访之作》:

我心初欢喜，天云又骀宕。渡桥入萧寺，美人正梵放。潜气不可知，哀音一何畅!龙鬼失颜色，墙壁尽回向。信子满月人，前身莲花匠。不然何今日，含泪访方广?稽首释迦文，听我作是唱。生才有如此，吾道正无恙。

敬生，当即吴敬生。圣叹顺治十七年曾致函其人，与之商讨唐诗分解事(《与吴敬生》)。吴敬生，名愉(1620—1689)，其父临汉(1598—1640)有一妹，嫁太学生戴汝义，亦为圣叹友人。临汉生二子:长子吴愉，正妻姚氏(1600—1646)生；次子吴一蜚(1639—1713)，侧室王氏(1620—1681)生。其异母弟一蜚为“崇祯己卯九月二十日生”，不满七月，即于“崇祯庚辰四月三日”遭父丧^[137]，此年吴愉二十岁，真正是长兄如父了。

据光绪修家谱载:吴愉“字敬生，又字玉璐，号青尹，长庠生，岁贡生，溧水县训导。泰昌庚申十月二十七日生，康熙己卯二月七日卒，年八十，门人私谥端仁先生”。这里，“己卯二月七日卒，年八十”有误，应为“己巳二月七日卒，年七十”。吴愉生于泰昌元年(1620)应无问题，其撰父母行状，云“壬申，顾侍御延(其父长明公——引者注)至家为公子师，时余年十三”，壬申指崇祯五年(1632)，可见其生年不误。关于卒年，长洲彭定求(1645—1719)为其长子廷和撰墓志铭云:“甲子补全椒，又五载丁先生艰，壬申补泾县”^[138]，甲子指康熙二十三年(1684)，又五年恰是康熙二十八年(1689)己巳。同邑顾汧(1646—1712)在有关文章中更直接说明:“康熙己巳春，先生卒；明年庚午冬，葬于虎丘新塘之阡门”^[139]。两人都是吴愉弟子，后者姊嫁吴愉长子为妻，所记不会有误。家谱之所以记错十年，当是受乾隆、同治府志云其“年八十卒”的影响。

吴愉早有文名，崇祯十年(1637)补长洲县庠生^[140]，近四十年后，康熙十五年(1676)始得岁贡，十六年五月起任江宁府溧水县训导^[141]。“顺治年间，乡贡进士吴愉，文章品行为士林冠冕，执经问业者户屦常满，弘奖后进。每月朔望，聚诸门人课文于(文星——引者注)阁中，先后掇科第者甚夥”^[142]。其“工举子业，授徒数十辈，日披阅数百牍，不少倦。每当省、会试，索阅闱牍，决其隽否，不爽毫黍，而愉独屡蹶”^[143]，设馆课徒，就是吴愉养母抚弟的主要方式。他在回忆继妻陆氏生平时曾写到:“(陆氏)年十七归于余，时余年已二十有三矣。甫匝月，余即至馆舍。三十馀年以来，余无岁不馆于外。其家居，夫妇相举案者，终岁未尝过六十日也。”^[144]长洲顾汧(1646—1712)为其弟子，庠名顾湄，在圣叹被杀的顺治十八年，与吴一蜚、彭定求(康熙十五年状元)等人同时考中长洲县学诸生，康熙十二年癸丑科传胪(二甲第一名进士)，历任礼部右侍郎、河南巡抚等。吴愉弟一蜚七月丧父，“兼遇岁荒兵乱，迁徙流离，赖伯兄端仁先生讳愉身代父师教养之任”^[145]，为顺治十八年诸生、康熙二年举人、六年进士，官至吏部尚书，可谓吴愉一生的最大成绩。

府志说他“生而端悫，言规行矩”，其实在中年以前还是苏州文坛的活跃分子。顺治七年(1650)曾参与十子结盟:“宛平金冶公孝廉来寻盟，盟者十子:彭云客珑、缪子长慧远、章素文在兹、吴敬生愉、宋既庭实颖、汪苕文琬、宋右之德宜、宋畴三德宏、金及予(尤侗——引者注)也。”^[146]吴愉后又为慎交社首领，与亦为领袖之一的同邑彭珑为儿女亲家(长子娶彭女)，彭珑子定求称之为“文坛祭酒”^[147]，可见其在当地的影响。亦曾自负大才，志向高远。康熙二、三年间，吴江释晓青(1629—1690)撰诗劝慰他不要因科考屡屡失败而放弃人生追求:

吴子十年读书不得衣锦衣，尝疑所治圣贤之学将无非。彼胡为者市脍儿，目不识丁齿刺肥。高牙大纛骄里闾，一承盼睐生光辉。丈夫堂堂七尺躯，食甘藜藿歌无鱼。出门局蹐亏安车，怀中揣摩发幽奇。无庸自轻借吹嘘，有朝鸿鹄青云飞。援焚拯溺跻康衢，天下熙皞归唐虞。当世舍我其谁与，而吾何为郁不舒?^[148]

康熙六年又撰《赠吴敬生》:“澹薄儒门内，如君有几人。器成宁悔晚，蠖屈始能伸。膏泽千秋志，云霄七尺身。文场重战捷，夺得锦标新。”^[149]连看破红尘者都如此谆谆劝勉，固然说明被劝者的才华不群，亦显示出其事业功名之心的殷切勃郁。释晓青两次作诗的时间，分别是小弟一蜚考中举人和进士的年份。作为如父的兄长，固然会为弱弟的成就由衷高兴，但亦难免感伤自己的文运不济。

可是，造化弄人，吴愉始终科举不利，如其所云:

余自壬午后，十试棘闱:乙酉误中副车，丙戌、戊子、辛卯俱守制，甲午至乙卯，每科望捷辄报罢，庚子、辛丑以来，门下执经受业者，每榜必发二三人，而余则犹然初服，与孺人相对叹息，甚至泣下。^[150]

但是，随着年龄的老大，其心态也渐趋平和淡然。康熙十二年(1673)因事赴京，与时任国子监祭酒的昆山徐元文(1634—1691)相会。这位顺治十六年状元赠其诗，有句云:“青云岂惜遭时晚，白发应知感遇深”，“帝城四月啼莺满，烂熳看君桃李阴”。末句注曰:“敬生门弟子多登第官京师者。”^[151]五十四岁的吴愉，只能以弟子多成就来证明自己了。吴一蜚康熙十四年任山西大同府山阴知县，吴敬生视弟云中，居留五十日，赋诗十三首，题名《云中草》，尤侗为之题词，认为能够不受“塞垣萧条”的风物景色的影响，超越“吴越君子偶适其地往往感激而伤怀”，喜作“短歌长叹，多变徵之声”的窠臼，所作“大都天真烂熳、和平淡泊之言。信乎性之至乐，非山川所得而移也”^[152]。这种冲和淡定、自然洒脱的精神状态，在同年三月为长洲友人曹林(1612—?)《洗砚图小像》的题词中，亦有同声之应的表白:

冠晋人之冠，寄托在嵇琴阮啸之间；服野人之服，位置在一丘一壑之麓。其骨清而不靡，其神闲而欲止。课涤砚于池头，坦幽人之素履。至其笃气谊而重人伦，乐诗书而敦善行，则又斯图所不尽传，而识者亦可见其表以得其里，所谓仪一而心结者耶。^[153]

既喜魏晋风度，又重人伦气谊，也算是自我写照了。

吴愉逝世后的第二年冬季，诸弟子在苏州东城长洲县学附近的文星阁内“设主以祀”，这是他生前三十多年来几乎“每月朔望聚诸门人课文”之地。受众人的推举，顾汧追述其一生的道德文章:

我师敬生吴先生，德业行谊，为世模楷，学术纯正，专务躬行心得，教人子弟，咸有成法。其造就人才最多。从游者虽各因材质而受益，大都笃实斌雅，无伪学浮靡放诞之习。……先生孝于亲，友于弟，教子以义方，其内行淳如也。方社学争鸣，先生负才名，四方士无不愿交先生，而先生不立异、不苟同，务以诚信相与，道义相劘切，令人可亲可敬而不可狎。虽跃冶佻达者，接其词色，未尝不中心折服也。于书无所不读，尤精邃于洛闽之学。每会讲经书竟，必折取《性理》、《近思录》、《程朱遗书》，讲说一二篇。其教人专主居敬存诚，凡发言举步，默坐凝神，动静一于是。月举会课，必身自为文，无或敢笑语喧哗。一堂之上，俨若棘闱。每觇其甲乙评骘为轩轾，人莫不自奋。故登其门者，类皆醇谨自好、义命自安、不以名位之高卑、科第之得不得为荣辱也。其司训溧水，又能勤于课诵，不以微秩隳厥职，由是文教聿兴，尝见奖于学使者。而卒不得膺卓荐，惜哉!……仅秉铎一邑，终老其身，悲夫!解绂归，未二年而卒于家，又能预自知时，了彻死生之义，讵可测哉。^[154]

由此可知，吴愉当年含泪访方广、诵经宝林寺，当与追祭祖父母(俱顺治八年卒)或母亲(顺治三年卒)之丧有关，而非笃于信佛者。