1.6.4 迁移
迁移

岁暮严冬雨雪霏微

蹲在咸宁毫无遮蔽的空坪中

等待发落

逼近黄昏 搭最后那辆运行李卡车

到二十五里外 借住

带个小小板凳

去后山坡看守菜园

手脚冻得发木时

就到附近干草堆上躺一会会

活活血脉 避避风寒

忽然通知

限二小时内迁移五十里外双溪

五里外大湖边劳动的老伴赶来

说不到十句话

在卡车中想到古代从军似乎比较从容

苏东坡谪海南 在赣州游八镜台 饮酒赋诗

移黄州 邀来客两次游赤壁 写成前后赤壁赋

孤立空空小学校一间屋子

住得最久

屋中永远不干

雨中接漏 扫除积水三四十盆

雨后泥泞 用百十断砖搭成跳板

这些砖将在屋中过年了

时有蟋蟀青蛙窜入 各不相妨

七十岁得此奇学习机会

亦人生难得乐事

附近不远爆破炮声连响三次

土石纷纷落下 已把屋顶开了大小天窗数处

头上且顶个坐垫

依旧抄完这首诗 抄到

钟鼓上闻天 直上于青云

望到房顶那几个大小天窗

真好笑

离奇狼狈 可是心静静的

世界上哪会有人想得到我是在什么具体情形下

写这些诗

十四本稿纸通用完了

抄点什么也不成了

高血压心脏病和肾结石并发 血压上升到240/150

住院四十多天

迫近风烛残年

住处又一再催促迁移

新住的是贫农大院

对天井一窗 天井即沤肥池 猪饲料是酸的

如坐酸菜坛子中

加上房中大湿霉 即已接近酸梅汤

床下生长了点绿毛白毛

我多少有点像聊斋中人物

一位大喉咙大妈 送了我大把栀子花

天气总是三晴三雨 出门如酱缸

可是对庄稼极好

不多久 田里即大片浓绿了

趁来得及 把记得住的一切

分门别类写卅多个小专题

锦缎 印染 纸加工 文字发展

狮子 车马 漆工艺 丝绸花纹 陶瓷

右手关节炎已升级 可能会忽然一天失去作用

结束五十年下笔不知自休的劳动

也不必发愁 五十年前即还学会了用左手写字

两年六次迁移 第六次坐火车辗转丹江

一个荒秃秃岩石采石场 在山沟里

后窗靠山 东西无丝毫尘土 桌子柜子干干净净

老伴以为数十年住处 这里最好

五百老弱病号中相熟的几十人

金人先生在我到达后第二天故去

我间或拄个拐杖看病取药

总常常见雪峰 独自在菜地里浇粪

满头白发 如汉代砖刻中老农

无一本书 亦无一图录

只能就记忆所及

把服饰图稿中疏忽遗漏或多余处

一一用签条记下来

准备日后有机会时补改

这也许是一生中最后一次值得留下的工作

恐不可能有出版希望

自己家中能留份作个纪念 也好

实在留不住 也无所谓

后记

此篇“剪辑”所用材料较多,包括沈从文下放湖北咸宁和丹江期间的大量书信、一则日记、一九八一年为《中国古代服饰研究》写的一篇后记,这篇后记废弃未用,后来以《曲折十七年》为题编入全集。

一九六九年十一月底,沈从文作为历史博物馆三户老弱病职工之一,被首批下放到湖北咸宁文化部五七干校,到达452高地后“才知道‘榜上无名’,连个食宿处也无从安排。”后来借住属于故宫博物院一个暂时空着的宿舍,职责是看守菜园。

一九七〇年二月,迁移至双溪区,先在区革委会一空房,稻草上摊开地铺,住了下来。半月后被转移到一所小学校的一间空房,住了大约一年。这间房子漏雨严重,地下常年泥泞,屋子如霉窖。沈从文信里还跟妻子张兆和打趣说:“任何能吸水气的就上霉。可是奇怪,本地人却不会作霉豆腐和豆豉酱。”

一九七一年三月,住处再次搬动,迁入一户农民家中腾出的小屋。

一九七一年八月,离开咸宁双溪,迁往湖北丹江一个采石场的荒山沟,这里是“文化部安置处”,沈从文说,“一出门,看到的总是手拄拐杖行动蹒跚的老朋友,和一个伤兵医院差不多。这些人日常还参加种菜、种树、搬石头任务。”

张兆和比沈从文先下放到咸宁,两人住两处,沈从文到双溪后相隔五十里,张兆和来看他得请假,来回一次颇为不易。迁往丹江后两人在一地,先安排分住,不久调到了一处。沈从文因病免除劳动,张兆和每天劳动约三小时。

一九七二年二月,沈从文获准请假回京治病,此后以不断续假方式留在北京,一个人在一小间屋子里对《中国古代服饰研究》图稿修改增删,同时进行其他杂文物研究。

二〇一一年八月十九日