后面这几首诗，不是我的“创作”，它的真正作者是沈从文，虽然沈从文没有有意识地写成诗的形式。

沈从文不以诗名，却从开始创作时即写诗，在大学课堂上讲新诗，发表系列的诗人诗作评论。特别值得注意的是，一九四九年精神崩溃之后的恢复过程中，他把特定时期的身心状态写成三首极长的诗篇，既是自我分析、抒发，也是借以自我疗救的形式。由此可见他的生命与诗的深刻关联。六七十年代，沈从文又写了大量的古体诗，一度把这种写作当作自己的“第三次改业”。如何认识和评价沈从文的诗创作，还是一个有待讨论的问题。

但我在这里“发现”的是另一种诗。在沈从文的散文、日记、书信中，在他无意写诗的时候，诗也可能出现在他笔下的文字里，甚至出现在他非常没有诗意的生命磨难里。

我从不是诗的文字中“发现”了诗，再做些具体的工作，就是“剪辑”，把隐伏的诗以诗的形式直接呈现出来。

当然，我自以为是的“发现”和“剪辑”，也是一种叙述、阐释和理解，对沈从文的叙述、阐释和理解，对沈从文一生中的这些时刻的叙述、阐释和理解。我要把这些时刻从时间的漫漫长流中挑出来，我要让这些时刻从经验的纷繁芜杂中跳出来，诗是一种形式，更是一种力量。

这些时刻，是诗的时刻。然而我不会把这些时刻孤立出来理解，它们不是一个个孤立的时间的点，而是各种因素交汇集中的点，打开这些点，就有可能打开多种面向的通路，通过它们来感触和理解一个生命的整体，一个生命的历史和将来。