1
消失的南京旧景
1.8.2 二、清凉古道
二、清凉古道

六七十年前,清凉山周围的交通还不太方便,到清凉山需要攀登和走山路。因为山林茂密,树绿叶繁,曲径通幽,同时清凉山靠近城区,一些爱好寻幽访古的文人,常常到清凉山寻找情调,言情小说家张恨水便是其中的一个:

我居住在南京的时候,常喜欢一个人跑到废墟变成菜园竹林的所在,探寻遗迹。最让人不胜徘徊的,要算是汉中门到仪凤门去的那条清凉古道。这条路经过清凉山下,长约十五华里,始终是静悄悄地躺在人迹稀疏、市尘不到的地方。路两旁有的是乱草遮盖的黄土小山,有的是零落的一丛小树林,还有一片菜园,夹在几丛竹林之间。(张恨水《清凉古道》)

这条清凉古道【图5-4】 ,是市民游玩清凉山踏出来的路,其实就是一条山间羊肠小道。其景色的变化,也随着山形树木走向而移步换景。向山中走去,就是茂密的树林,向山外走去,就靠近了城区。“三牌楼附近是较为繁华的一段,街道的后面,簇拥了二三十株大柳树,一条小小的溪水,将新的都市和废墟分开来”(张恨水《清凉古道》),展示在我们面前的是“小桥,流水,人家”的意境。

有几户人家住着矮小得可怜的房舍。这些人家用乱砖堆砌着墙,不抹一点石灰和黄土,……薄薄的瓦盖着屋顶,手可摸到屋檐。……在清凉古道上,可以听到中山北路的车马奔驰声,想不到一望之遥,是那样热闹。……鹅卵石铺着的人行古道,两边都是菜圃和浅水池塘,夹着路的是小树和短篱笆,十足的乡村风光。路上有三五个挑鲜菜的农民经过,有一阵菜香迎人。后面稍远,一个白胡老人,骑着一头灰色的毛驴,“得得”而来,驴颈子上一串兜铃响着。(张恨水《清凉古道》)

图5-4 清凉古道

 一条幽静的小路,也是一条有情趣的小路。这条小路可以寻找诗意,寻找幽雅。不管是村姑还是孩童,也还有着那么一副天真,一份烂漫。(摄于上世纪30年代)

清凉山其实居城区并不远,距五台山不过两里地,附近有龙蟠里民宅群【图5-5】,清代思想家魏源的故居小卷阿、民国时期著名的国学图书馆,以及书法家颜真卿的纪念祠都在附近。按说人气应该挺旺,但是不知何故,来清凉山的人比较稀少,诚如朱自清先生所说:“清凉山在一个角落,似乎人迹不多。”尽管如此,“扫叶楼的安排与豁蒙楼相仿佛,但窗外的景象不同。这里是滴绿的山环抱着,山下一片滴绿的树;那绿色真是扑到人眉宇上来”(朱自清《南京》)。

吴敬梓《儒林外史》第33回就有杜少卿携夫人同游清凉山的描述。杜少卿与夫人在清凉山姚园吃酒,“凭在栏杆上,留连痛饮。这日杜少卿大醉,竟携着娘子的手,出了园门,一手拿着金杯,大笑着,在清凉山冈子上走了一里多路,背后三四个妇女嘻嘻笑笑跟着,两边看的人目眩神摇,不敢仰视”。可见当年的清凉山范围很大,一个冈子就有一二里的范围【图5-6】 。

近年来,薛冰等南京地方文献专家把清凉山文化概括为南京精英文化,与秦淮河的香艳文化、妓女文化对立,他们认为围绕清凉山的名人、名景、名事,才是南京文化的代表,才是积极向上的金陵文化。的确,外地游客来南京游玩,大多喜欢去秦淮河,找寻李香君、寇白门等秦淮八艳的遗迹;南京很多旅行社,对外宣传口径也特别看重十里秦淮、六朝金粉的历史,以此津津乐道,却忽略了南京的文化底蕴,忽视了清凉山孕育的文化内涵。

图5-5 清凉山山坡建筑

 南京清凉山尽管体量、名声无法与山西清凉山圣地五台山相提并论,但是依然有自己的风格特点,有自己的文化底蕴,在南京名胜古迹中可圈可点。历朝历代在清凉山修建了若干建筑、寺院,著名寺院则是 “清凉寺”,著名建筑则是 “扫叶楼”。

图5-6 清凉山小九华寺

 清凉山曾有小九华寺,香火甚盛。据《金陵岁时记》记载,地藏菩萨“俗家姓金,名乔觉”,“唐高宗永徽四年”于安徽九华山“端坐山头,凡七十五载,元(玄)宗开元十六年七月三十日夜成道,在世九十有九。肃宗至德二年七月三十日,显圣金陵之清凉山,俗名曰小九华”;又据《金陵待征录》,“寺据山巅,殿之四面各塑佛相,异于他寺佛座之制。……中奉地藏画相,旁奉十殿阎罗画相”。南京大街小巷所举办之盂兰盆会,最后一天必将供品送至清凉山小九华寺地藏王相前,诵经礼佛方始结束。