到“文革”后期，巴金经历了妻子病故的打击，也看多了形形色色的表演，渐渐清醒，逐渐找回了自主精神。李辉说，巴金“反思从翻译开始。他在赫尔岑的回忆录中感受历史与现实”^[35]。这一点也不假。在翻译《往事与随想》的过程中，尤其是翻译前两卷的时候，巴金触动最深。巴金一面翻译，一面在反思，在倾诉，在诅咒，一面也对未来抱着信心。只是这样的反思和诅咒，在当时，除了巴金本人，又有多少人明白呢?

直到“文革”结束，巴金才发出声音，将自己当时翻译《往事与随想》过程中的心境与感受道了出来。在最初发表于一九七七年五月二十五日《文汇报》副刊《风雷激》上的《一封信》(一九七七年五月十八日作)里面，巴金这样说自己在赫尔岑文字中看到的所谓的“四人帮”的身影:

回忆录的前几卷描述沙皇尼古拉一世统治下的俄罗斯的情况。我越译下去，越觉得“四人帮”和镇压十二月党人起义的尼古拉一世相似，他们妄想在伟大领袖毛主席亲手缔造的、无数先烈为之洒热血、抛头颅的新中国、在上海创造一个尼古拉一世统治那样的黑暗、恐怖、专制的吋代，这是绝对办不到的，我每天翻译几百字，我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我象赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样咒骂“四人帮”的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千夫所指的地步了。^[36]

一九七九年春，在香港与董玉交谈时，巴金曾也说:“这部回忆录的前两册(共四卷)描写的是在沙皇尼古拉一世统治下的俄罗斯的情况，我越译，越觉得‘四人帮’同镇压十二月党人起义的尼古拉一世相似。我在书的《后记》里说了两点:一点是说，从书中人物的身上可以看到某些人的嘴脸……”^[37]巴金还讲起《往事与随想》里一个“桃核”的故事，说是一沙皇王子吃了一个桃子，有人拿了另五个桃核与之吃过剩下的桃核混在一起，分别送给六位太太小姐，告诉她们是王子吃剩下的桃核，于是这六个桃核被当宝贝一样给供奉了起来。巴金以此来讽刺江青在“文革”中的做派。

一九八二年三月二十五日，在《怀念满涛同志》一文中，巴金回忆起一九七六年七八月间被定为“胡风分子”的俄国文学翻译家李满涛，二十年来一直兢兢业业，态度诚恳，却只因张春桥等“十人小组”给其戴了“反革命”的帽子，而被一夜之间剥夺所谓“政治权利”。巴金说自己当时的反应:“我不声不响，又似怪非怪。我当时正在翻译亚·赫尔岑的《回忆录》，书中就有与这类似的记载，可见‘四人帮’干的是沙皇干惯了的事情。”^[38]

就这样，在无人敢透露心迹，朋友迎面相遇也低头而过的年代，巴金在赫尔岑那里找到了精神的同情与支持，心中的冤屈得到倾诉，心中的愤懑得到无声的伸张。在这些文字里，也夹枪带棍着巴金的诅咒，寄托着巴金对正义的希望。