第一章　咧咧破太太如何经营生意

一个单身女人要不是为了生计，谁愿意劳心费力，去干出租房屋的营生呢？这在我听来，简直不可思议，亲——请原谅我叫得这么亲昵。只身在我的小房间里，我只想找个能够信任的人，向他敞开心扉，这愿望似乎并不唐突。若还有人类能让我信任，我当感激不尽，可实情总事与愿违。刚把招租的牌子挂上窗户，那块原本搁在壁炉上的表，只屑转身一秒便不翼而飞了。甭管来者的举止有多么端庄，即使来的是跟我一样的弱女子，也没法让我放松警惕。这可是我丢了几个方糖夹子，才得到的教训。那天来了位太太（看着倒是挺优雅的），要我给她倒杯水喝，因为她快要坐月子了。可最后呢？她坐月子坐进了班房里。

我家就在诺福克街81号，斯特兰德大街上——位于伦敦城区和圣詹姆斯宫之间，步行至各主要娱乐场所，不到5分钟。这座房子我已承租多年，在教区的税收纪录上可以查证。我多希望我的房东能如我一样，对此事清楚知晓。但没办法，即使抹上半磅胭脂也没法让他脸上露出生气了，上帝保佑你！所以就算双膝跪地，他也如屋顶的瓦片一样，一无所知了。

亲，在《布雷德肖铁路指南》上，你断然找不到斯特兰德大街上的诺福克街81号。多谢上帝，你也不该在上面看到这地址。把自个儿的名字登在上面，有些人倒不觉得有损身份。这也就算了，有些人还爱拿房屋的照片弄虚作假，每扇窗户上都有墨点，门口还停着一辆四匹马拉的马车。这倒挺像沃泽汉小姐做的事儿，他们就住在街对面下面一些，但绝非我的风格。沃泽汉小姐有她的看法，我也有我自己的。可一到了压低房价、招揽租客的时候，她就会跟上了法庭一样，有模有样地宣称：“如果咧咧破太太一周收18先令，我只要十五六先令就行了。”这样，你就觉得不会昧着良心了是吧？对不起，我管你叫沃泽汉，纯粹是为了吵架方便；其实我明白你不叫这个，否则你在我眼中又要掉价了。至于卧室通风、脚夫勤快之类的话，还是少说为妙——谁都知道你家卧室密不通风，脚夫更是无用。

40年前，我和可怜的咧咧破先生在圣克莱门特丹麦区教堂结婚了。时至今日，那儿还为我留着一个不错的座位，与体面的人儿相邻，还有我自己的跪垫。我喜欢在人不多的时候做礼拜。我的先夫咧咧破先生，原本是个相貌英俊的小伙子，目光炯炯，嗓音柔美，仿佛蜜糖与金属制成的乐器。但他素来逍遥自在，干的是旅行销售的营生，终日在他所说的“石灰窑路”上来来去去——“艾玛，我亲爱的，那条路真是干巴巴的，”我可怜的咧咧破先生这样告诉我，“一路尘土飞扬，整个白天，外加半个夜晚，都得一刻不停地喝水。我已然筋疲力尽了，艾玛。”有一回他赶了好长的路，终于来到一个收费闸口时，他那匹可怜的坐骑已经根本收不住腿了。是时天色漆黑，闸门紧闭，纵然可怜的咧咧破先生拉紧缰绳，还是无法避免摔得粉碎的命运——自那之后，他再也没能开口说话。他本是个英俊的小伙儿，而且性情愉悦，脾气也温和。那年头照片还没发明，倘有，也无法照出他那柔美的嗓音，只能让你看到一张如同新犁过的地一样的脸。

我可怜的咧咧破先生于是落在了这个世界后面，死后被埋葬在哈福德郡的哈特菲尔德教堂。那里并非他的出生地，选址于此其实是因为他对一家名叫索尔兹伯里的餐馆情有独钟。刚结婚那会儿，我们在那里度过了愉快的两个星期。他去世后，我去找到那些债主们，说：“先生们，我知道我先夫的债务，我并没有偿还的义务。但作为他的合法妻子，我十分珍视他的名誉，所以要替他将债还清。我要开办一所公寓，以此谋生；若生意兴旺，便可还清我先夫的所有债务，仅是出于我对他的爱，这一点我可以起誓。”此事虽历经许久，但终于完成了。我们中间的这只银制奶壶、楼上房间里的床和床垫（自我开始出租房屋以来，床腿一直如此坚固）都是那里的先生们送的，上头还刻着：“赠与咧咧破太太，以表彰她高尚的行为”。这让我的心绪久久难以平静。后来住在小客厅里的贝特利先生讲了个笑话，我还挺爱听的：“咧咧破太太，开心一点嘛。你就当这是你的洗礼日，这些礼物都是你的教父教母赠送的。”我这才高兴起来。亲，我也不介意告诉你，我放了一块三明治、一点雪利酒在小篮里，坐着四轮马车来到哈特菲尔德教堂的公墓，吻了一下自己的手背，满怀骄傲与爱意地将手搭在我丈夫的墓碑上。愿上帝保佑，我为了还他清白之名，真是花了许多年的时光。当我伸手抚摸身下拂动的青青草地时，才发现那枚结婚戒指已经磨得又光又滑了。

我已是徐娘半老，容颜已逝。但挂在暖锅上方的那副画像真的是我，大家都还认为与我有些许的相似。那时我还会花上两个几尼，让人记录下自己白皙的容貌。那时我还小心翼翼地留下青春的样子，若是别人将画像上的人误认为别人，我可要不免面红耳赤、坐卧不安了。那时有个做啤酒花生意的租客，来交付房租顺便向我问好之时，居然妄图将画像从挂钩上取下，塞进胸前的口袋里——亲，你明白其中的深意吧——他说是因为那个L开头的词（爱），爱的正是画中之人。但是他的嗓音一点也不柔美，我没有答应他。但是从他的举动，不难猜到他的心思。他冲着画像喊：“艾玛，跟我说句话吧！”这诚然是不合常理的行为，但也能瞧出，画像中的人的确像我。我自己也这么觉得，那就是我年轻貌美、穿着胸衣时候的样子。

但我真正想详述的，却是这所公寓本身。这行干了那么多年，我理应对其中诸事知之一二。早在我结婚的第二年，可怜的咧咧破先生便撒手人寰。此后我在伊斯林顿区直接开始了这桩营生，后来辗转至此，在这38年中经营过两幢公寓，有盈有亏，也积累了不少经验。

房屋修葺停当之后，挑选侍女算是第一重考验。她们的麻烦程度，甚至要赛过我忌惮的另一群人，即所谓“流浪的基督徒”。他们仿佛整天在街上游荡，一见招租告示，便进屋看房。面上跟你讨论着合同的细则，实际上没有一个真心想租房，也不会接受既有的设施条件。他们为什么要这样做，若有哪路神仙能帮我解释清楚，我定当感激不尽。更让人惊叹的是，这群人不仅长寿，而且繁衍不绝。我猜定是每日如斯的“练习”让他们身强体健，要敲开那么多扇门，从这家蹿到那家，从楼下爬到楼上，也算锻炼了身体。最叫人惊异的是，他们还得装出事事挑剔、严格守时的样子，老是看着表对我说：“您能帮我把这间房，保留到后天中午之前的11点30分吗？另外，若是我乡下来的朋友觉得必要，能在楼上小房间里支起一张铁床吗？”在我最初听到这些话时，我还会在答应之前费心思量，心中焦虑地盘算，甚至还会因为失望而厌烦透顶。可现在啊，我只会应付上一句“当然，一定照办”，心里却明白这是个“流浪的基督徒”，这桩生意说不定就没下文了。说真的，那时候我都已经认遍了这帮人，他们对我也同样熟稔。他们个个都已养成习惯，在伦敦周围晃悠，一年来个两回；让我感叹的是，这习惯居然也能遗传，他们的后辈长大了也是这副模样。但即便事情并非如此，当我听说有朋自乡下来时，也仿佛立即收到信号，点头对自己说那又是个“流浪的基督徒”。听说他们都有小产业，喜欢固定的职业，却又时常想变换环境；但实情是否如此，我就不好向你担保了。

诚如我开始时曾讲的，侍女的选择是你的头等大事，却也是挥之不去的麻烦——就像牙齿一样，倘一开始松动，折磨你的日子就没完没了，从开始到结束皆是如此。但你又不忍与之别离，最终却又不得不投降，换上假牙。即使你有恒心，招来的侍女也十之八九是一副邋遢相。通常来说，房客们可不希望他们带来的出身高贵的朋友们，被一群鼻子上一抹乌黑、眉毛里满是泥垢的侍女招待。至于这满脸的脏东西是从哪儿沾染来的，对我来说仍是个未解的谜。有一回来了个最肯干的女孩，进门的时候都已饿得半死了；她干活特别卖力，我就叫她勤快的索菲。从早到晚，她老是蹲在地上擦个不停，一副乐呵呵的模样，但脸上总是黑乎乎的。我对索菲说：“索菲，我的好姑娘，我们规定一个日子生炉子吧。生炉子的时候，要跟煤灰保持一定的距离，不要让头发蹭到锅底，也不要用手指去掐灭烛焰，这样你的脸才不会那样黑不溜秋的。”但是她鼻子上那团黑的却依旧在那儿。她是朝天鼻，鼻子底部还很宽大，仿佛是在自我炫耀。终于，有位挺阔气的房客被惹恼了。他是位固执的绅士，在公寓用早餐，但是脾气却有点大，而且有随时使用起居室的权利。他的原话是：“咧咧破太太，我忍耐许久，不吐不快。我一向认为黑人也是人，是我们的兄弟，但是仅指那些肤色生来如此、无法洗去的人。”好吧，于是我只能让可怜的索菲去干别的活计，不让她开门迎客，听到门铃也不让她去应答。但不幸的是，这姑娘勤快过头，只要门铃响起，她马上飞也似的从厨房楼梯跑上来了，谁也拦不住。我忍不住对她讲：“哦，索菲，索菲！看在老天的分上，你这是要闹哪出啊？”听到这话，这位又可怜、又勤快的姑娘看到我如此烦恼，顿时飙泪：“太太，我自小就跟煤炭打交道，也没人管我；我觉着吧，肯定是这事儿闹的。”就这样，这姑娘的脸蛋永远是黑黑的，但我也的确挑不出她的其他毛病。于是我对她说：“索菲，咱认真地说，我帮你搬家到新南威尔士去，那里就没人觉得你黑了，你看怎么样？”在她身上花的这笔钱，我至今也没有后悔过。索菲在航行的途中邂逅了船上的厨子（他自己也是个黑人），两人愉快地结合了，过上了幸福的日子。据我所知，直到她离开人世的那天，那个崭新的国度里，也没有谁注意过她的肤色。

住在街对面下面一些的沃泽汉小姐，曾经做出过一些不符合淑女身份（其实她本来也不是）的事儿，譬如从我这儿拐走一个名叫玛丽·安妮·帕金索普的侍女。这件事儿她心知肚明，不过她心里的算盘究竟怎么打的，我不知道，也不想知道。说到玛丽·安妮·帕金索普，尽管我待她不薄，她却忘恩负义，但她干起活来还算对得起自己的工钱。房客都挺怕她，但还不至于被她吓跑；至少他们不敢肆意按铃麻烦玛丽·安妮，而对其他侍女，不管是已婚的还是未婚的，他们都不曾这般仁慈。再想到这姑娘眼睛斜视，而且全身皮包骨头，这待遇算是极大的胜利了。但这身形也怪不得她，是从她父亲那儿遗传的，他老人家全身就没什么肉。玛丽·安妮外表看来庄重保守，内心也的确不轻佻随意，就凭这，也让那位茶糖先生（这么称呼他，因为他每天早上都要拿称来称这两样东西）在她面前变得比绵羊还温顺。这可给我省了不少麻烦。到后来我才发现，沃泽汉小姐有一回碰巧经过，看见玛丽·安妮正从一个送奶工那儿拿牛奶。这家伙在街上甭管见了哪个女孩，都是一副嬉皮笑脸、灿若桃花的模样（我可不想说他坏话的）；唯独在玛丽·安妮面前，一下化作了查林十字路口的雕塑那般，毫不动弹。沃泽汉小姐也见识了她在这行当里的价值，于是比我多出了每季度一镑的工钱，结果玛丽·安妮也没跟我打招呼，只留下一句“咧咧破太太，从今儿起一个月内，你得另外雇人接我的活儿了”。我感觉深受伤害，谁知说与她听之后，反而伤我更甚。她反复强调她皮包骨头的父亲，说自己可不想走老路。

亲，我跟你担保，诸如该选什么样的侍女这样的问题，绝对让你抓破脑袋。因为她们若是够勤快，听见铃声去开门就够她们跑断腿的；她们若是懒懒散散，你就等着处理客人的投诉吧；她们若是双眼放电型的，就免不了有客人献殷勤；她们若是喜欢时髦，就会偷戴客人的软帽；她们若是精通音律，那么我劝你，别指望阻挡她们听曲、看戏了。甭管她们的面相如何千差万别，都挺喜欢时时把脑袋伸出窗外的。再说了，男士喜欢的女孩子，通常得不到太太们的欢心；这就好比在派对上端着开水，难保不出乱子。更别提，她们有些还是暴脾气的；但是如卡洛琳·马克西那样的脾气，还是挺少见的。卡洛琳是个挺漂亮的姑娘，面貌清秀，一双黑眼睛，可要耍起性子来，可有你受的。第一回——也是最后一回，就让一对初到伦敦、住在二楼的新婚夫妇领教了一番。那夫人有些傲慢，许是不喜欢卡洛琳的漂亮脸蛋，觉得让自己相形见绌，所以想尽办法与卡洛琳作对。有一天下午，卡洛琳下楼到厨房里来，面色通红，气势汹汹地冲我说：“咧咧破太太，住二楼的那女人已经把我惹得受不了了！”我答：“卡洛琳，冷静一下。”她反倒冷笑地说：“叫我冷静？你说得对，咧咧破太太，我是该冷静。她这个臭娘们！”卡洛琳于是破口大骂（她这么一句，倒是让我惊呆了，仿佛要挖个地洞钻进去），“我要她领教领教老娘的脾气！”卡洛琳下楼时披头散发，又一路叫嚣着上了楼梯。尽管我双腿打战，我还是以最快的速度跟了上去。可我还没来得及进房间呢，就听得一声巨响，那桌布、那粉色和白色的餐具，通通被摔到了地上；那对新婚夫妇则背倚着壁炉，男的手里攥着一把铁铲、一把方糖钳子，一盘黄瓜泼了他一身，多亏那时是夏天。我喊道：“卡洛琳，冷静点！”但她却走过我身边，拽下我的帽子，用牙齿咬成一条一条的，然后把那些布条一股脑儿盖在那新娘子头上，两手紧攥住她的双耳，拿她的后脑勺狠撞地板。那夫人大叫“杀人啦”，警察从街的那头赶过来，沃泽汉小姐于是打开窗户（想想我事后得知此事，是何感受），站在阳台上一边流着鳄鱼的眼泪，一边呼号：“咧咧破太太把人给逼疯啦——杀人啦——我早料到有这一天的——警察快救命啦！”我的天，4名警察冲进屋内，卡洛琳躲到了五斗橱后面，手握一根拨火棍自卫；被警察解除武器之后，她还挥舞着双拳，一副职业拳手的模样。被击倒又爬起，爬起后又被击倒，那模样真是骇人！但是我心肠太软，见不得这可怜的姑娘遭到如此粗暴的对待，警察终于逮着她后，还用力扯她的头发。我说：“警察先生们，请看在她和你们的母亲、姊妹、心上人一样，是女流之辈的份上，放过她吧，愿上帝保佑她们也保佑你们！”他们才终于松了手，卡洛琳坐在地上，铐上手铐，气喘吁吁地靠在壁脚板上，几个警察也敞着已然被撕成条的外套乘凉。她就说了这一句话：“咧咧破太太，刚才我失手打了您，真是对不起，您是一位充满母爱的老妈妈。”我也忍不住想，有时候我真希望自己是位母亲；倘若面前这位是我亲女儿，我的心会碎成怎样？后来我从警察局得知，这姑娘以前有过前科，于是她换了衣裳，被送进了班房。待她出狱的当晚，我一路小跑到监狱门口去等她，手上挎着个小篮子，里面只有少许肉冻。让她吃一口，或许才有力量重新面对这世界吧。我还遇见一位打扮得体的母亲，在门口等她那位交了损友、走了歪路的儿子。那孩子还挺倔，脚上那双半筒靴也不把鞋带系上。卡洛琳走了出来，我同她讲：“卡洛琳，跟我走吧，坐在墙角下，没人瞧见咱。我给你带了点小食，吃一点别饿坏了。”谁知她一把搂住我的脖子，哽咽着说：“你不是我亲妈，却比亲妈还要亲！”但是没过半分钟，这姑娘又破涕为笑了，说：“我真的把你的帽子撕成条了吗？”我告诉她：“这当然是真的，卡洛琳。”她又大笑开来，拍着我的面颊说：“可怜的老太太，你怎么戴着那么一顶怪模怪样的帽子啊？要不是那顶帽子那么惹眼，我怕是不会想着把它撕了。”不让人省心的姑娘啊！下一步打算怎么走，她也没有告诉我，只是说自己会好好过的。分别之时，她万分感激，还吻了我的手背。从那之后，她便杳无音讯了。但是后来，在一个周六的晚上，有一个鲁莽无理的小家伙，吹着口哨，那双脏靴子踩在我家干干净净的台阶上，又坐在我家空地前的栏杆边，挥着铁条弹着竖琴，还给我送来一顶挺得体的帽子——我始终相信，那是卡洛琳送来的。

亲，一旦你进入租房这行业，就不得不面对别人最严苛的怀疑，这一点我也没法解释。但我绝不是寡廉鲜耻之辈，手里握着两把钥匙。我甚至真心希望，街对面下面一些的沃泽汉小姐也不会这么干。但话说回来，马无夜草不肥；也不能就此认为布雷德肖是因为喜欢她才为她登广告的——虽然那广告印得全是墨点。租客们似乎总是以为，我们在想尽办法搜刮他们身上的每一个子儿；但从来不会去想，其实是他们想从我们身上赚尽便宜——这一点是非常伤感情的。但有一回杰克曼少校对我说：“我知道这个世俗的世界是怎么回事，咧咧破太太，每个人都围着自己转。”我原本不安的心绪，被他这一番安慰抚平了些许，因为他见过世面，而且非常聪明。亲，我认识他13年了，但一切还像昨天那样。我与他初遇，是一个八月的夜晚，我正戴着眼镜，打开前面客厅的窗户（那时客厅还没人住），坐在一旁看前一天的报纸。我视力不佳，看不清报纸上印的字，但是感谢上帝，我远视的视力还不错。我忽而看见一位先生站在路对面，大街的前段，仿佛带着暴怒自言自语，又不知在对谁骂骂咧咧。他攥起拐棍大吼道：“我对国王起誓，一定要找到咧咧破太太！咧咧破太太是哪家呢？”一转身，他便瞧见了我，于是摘下帽子一挥，仿佛在对女王说话一样：“太太，不好意思打扰您。但是您能告诉我，那位远近闻名、深受爱戴的咧咧破太太，住在这条街的哪门哪户呢？”虽然有些受惊，但我得说自己心里还是美滋滋的。我摘下眼镜，回了个礼，答道：“先生，咧咧破太太在此，愿为您效劳。”“真是太巧了！”他说，“万分抱歉！太太，我能要求您派一个佣人下楼，为一位先生开个门吗？那先生名叫杰克曼，正在找房住。”我从未听过这个名字，但也从未见过比他更有礼貌的绅士。他又说：“太太，您亲自为我开门，真是让我受宠若惊。我杰米·杰克曼只是个无名小辈。太太您先走，我可不能走在女士前面啊。”然后他走进客厅，用鼻子四处闻了一下，然后说：“啊，这才是客厅啊！没有发霉的壁橱，也没有煤烟的气味，这才是客厅啊。”亲，总有些不怀好意的人，在邻里乡间传话说，我的屋子有煤烟的气味，不免会把租客吓跑。我态度客气，但是语气坚定地对他说，他说的可能是阿伦德尔、萨利或者霍华德那些地方，但绝不可能在诺福克。他却回答说：“不，太太，我说的是街对面下面一些的沃泽汉家——太太，您根本没法相信她们家是怎么一副样子。那就像是一间堆满煤炭的大房子，沃泽汉小姐的举手投足，也活像一个搬煤工人。太太，从她对您评头论足的那副样子，我就晓得她不会欣赏一位女士；从她的行为举止，我也晓得她不会欣赏一位绅士。太太，我的名字叫杰米·杰克曼，在我刚才所说的一切之外，如果您还想了解什么的话，你可以向英格兰银行查询——您应该知道这家银行吧？”从那开始，少校就开始租用那个客厅了。时至今日，他仍是那个最客气、最准时的租客，只有一件事他不算太准时。但我不必多加说明，因为他时常保护我，又愿意为我在财产估税表，或是法院传票上签字，算是为那个小缺点做了弥补。有一回，一个小伙子偷了客厅里的钟，藏在外套下面，被少校逮了个正着。还有一回，在阳台的矮墙那儿，他仅凭着自己的一双手，外加几条毛毯就盖住了厨房的烟囱，避免了一场火灾。还有一回在法庭上，他在法官面前据理力争，驳斥了教区的指控，省下了一台引擎。他一向举止得体，有时却易动肝火。当然了，沃泽汉小姐私自扣留他行李箱、雨伞的行为，虽然可能符合法律的规定，在他看来却是不够开明的做法。我自己也难免碰上这样的事儿。少校的言行都很绅士，虽然他个儿算不上高，但配上那件褶边的衬衣，套上那件礼服大衣，再戴上一顶弯沿的礼帽，形象还是挺高大的。他以前在军队里任何职务，亲，我也说不真切，仿佛是民兵或是驻外部队的。我也不曾听他自称少校，每回提到自己，总是简单地称呼“杰米·杰克曼”。他住下不久，我觉得有必要告诉他，沃泽汉小姐正四处造谣，说他根本不是什么少校——说到这儿，我还斗胆加了一句“您是货真价实的，先生”。他的回答是：“太太，不管以何标准评判，我都不是一个小兵。这年头，这样的坏人太多了。”不得不承认，他说的的确是严酷的真相。从他打理靴子的方式，也确能看出他在军营里待过。仆人通常只管把靴子上的泥擦干净，用一个干净的盘子托着，带到前面客厅给他。可他却要亲自拿上一块海绵，沾上鞋油给靴子上光。一边擦鞋，一边吹着口哨，这几乎成了他早饭后例行公事的程序。他活儿干得很干净，从来不会弄脏他的亚麻衣服。说起他的衣服，数量虽然不多，但是质地都很不赖。他的胡子也是又黑又亮，我相信肯定是和靴子一块儿染的；他的头发，倒是一片可爱的银白色。

那是少校住进客厅差不多3年的时候。那年二月，议会正在开会，所以你也不难想见，一帮冒名顶替者正摩拳擦掌，准备大捞一笔。从乡下来的一位先生和一位太太想看看三楼的房间。我还能清楚地记得，我那会儿正朝窗外看，就看见他们站在外头厚厚的雨雪里，正一起看着招租告示呢。虽然那位先生长得挺俊的，可我却并不喜欢他那张脸。那位年轻的太太倒是面容姣好，五官挺精致的，要她顶着这么恶劣的天气站在外头，实在是受委屈了。好在他们刚从阿德尔菲旅馆出来，离这儿不过1/4英里；若不是天气这般糟糕，其实没啥大不了的。亲，挺不凑巧的，那时我正好准备给三楼的房间涨一周5先令的房租。由于我失掉了一位租客，他身着正装，一副要去参加晚宴的行头，可后来却逃跑了，让我怀疑他是不是议会里的人。所以，当那位先生愿意先租3个月，租金先付清时，而且租期到时保留以同样条款续租6个月的权利之时，我并没有立刻答应下来，却告诉他可能别人先租了，得下楼看看，让他们先坐定等会儿。待他们坐定，我就下楼去敲少校的房门；此前我已经几乎事事同他商量，而且效果不错。房里传来他轻轻的口哨声，我便知道他正在擦拭靴子，此时不宜打搅。可他却热情地招呼我：“太太是你吗？进来吧！”于是我走进房间把实情告诉了他。

“听着，太太，”他边说边擦了把鼻子。我还害怕他会误拿那块黑漆漆的海绵去擦呢，幸亏用的只是手指，他的手指向来很灵巧的。“太太，我猜你肯定不会跟钱过不去的吧？”

我有些不好意思，答了个“是”，便望见少校脸颊上泛出些不一样的颜色。我在某些方面觉察出些许异样，不过究竟是哪些方面，何种异样，我并不愿说明。

“太太，我的意见是，”少校接着说，“已经为你准备好的钱，你就可以拿下。咧咧破太太，你应该拿下这笔钱。楼上这对夫妇，在你看来有什么不妥之处呢？”

“我说不出有什么问题，先生，但是我觉得有必要跟您商量一下。”

“我刚听你说，那是一对新婚夫妇？”少校又问。

我答：“是……是的。这点很肯定。那位年轻太太不经意间跟我提起，她刚结婚没几个月呢。”

少校又擦了擦鼻子，拿他那块海绵在鞋油里沾了又沾，又吹了好一会儿口哨。然后他说：“你觉得这桩生意不赖吧，太太？”

“哦，当然是桩不错的生意啦，先生。”

“假设他们再续租6个月。太太，即便出现最糟最糟的情况，你会赔得很惨不？”

“这我可不知道，”我对少校说，“这得看情况而定。这么说吧，先生，您反不反对？”

“我？”少校又答，“反对？我杰米·杰克曼为什么要反对呢？咧咧破太太，接受报价吧。”

于是我走上楼，接受了他们的报价。第二天他们就来入住了，那天是星期六。少校挺帮忙的，还为我们起草了一份协议备忘录，他那圆体字真漂亮，措辞在我听来挺符合法律规范，也不失军人风范。星期一早上，埃德森先生就在协议上签字。星期二，少校就上埃德森先生家拜访；星期三，埃德森先生就上少校房里回拜。于是三楼的房间和客厅，都如我所愿呈现出一派友好的气氛。

3个月的租期很快过去了，但是亲，到了五月，我们却没有提续租的事儿。就在那时，埃德森先生突然接到任务，要立刻前往马恩岛出差。事发如此突然，而且在我看来，那里应当是一个与其他地方都没啥关系的小岛。当然，这也仅是我的看法。这消息来得如此突然，他第二天就得动身。那个可怜的小美人可哭坏了，我相信那时我也哭了——当她与他最后话别的情景映入我眼帘之时。她独自站在寒冷的人行道上，迎着凛冽的寒风——那年春天来得还特别迟。只见她那光亮的秀发在风中飞扬，用胳膊挽着他的脖子，他却说：“好啦，好啦，好啦。让我走吧，佩吉。”事情到那一刻已然清楚，少校显得如此淡定，他说的他并不反对、但可能发生的事情，终于在这间房子里发生了。自他离开后，我也尽可能多地提醒她——我一手搭在楼梯栏杆上，一边安慰她说：“不久就会有别的事儿让你操心的，小美人，你得想到这点。”

他的信件一直未曾如约而至。日复一日，她每个早晨都在等信，可邮差总是两手空空而来。每每见她跑下楼到门口候着的身影，那位邮差也很同情她。我们也不奇怪，都晓得她的情感很受伤；邮差送来的都是他人的信件，一封也没法让她开心起来。尤其是在细雨蒙蒙、道路泥泞的日子里，邮差送信的频率格外高；邮差的工资也怪可怜的，虽说是在“大不列颠”，反倒接近“小不列颠”的水准了。不过不久前的一天清晨，恰巧碰上她身体欠佳，下不来楼，邮差倒是面露喜色地跟我说：“咧咧破太太，今天一上你们这条街我就奔你们这儿来了。有一封寄给埃德森太太的信。”那一刹那我觉得这邮差太可爱了，虽然他湿漉漉的制服在滴着水。我接过信，以最快的速度跑上楼去。她闻讯立马从床上坐起，接过信来亲了又亲，然后撕开信封，却只得见白纸一张。“这么短啊！”她抬头拿那双大眼睛盯着我，“噢，咧咧破太太，这封信这么短！”我说：“亲爱的埃德森太太，你丈夫这回一定是太忙了，没空给你多写点。”“肯定是这样的，肯定是这样的！”她说罢双手拂面，转过身去躺回了床上。

我轻轻地掩上门，又轻手轻脚地走下楼去，叩开了少校的房门。那时少校正用他的荷兰锅烤着薄薄的培根片，见我来了，便从椅子上站起，请我坐在沙发上。“先别做声！”他说，“出事了吧？我能瞧出来。别急着说——慢慢来。”我答道：“噢，少校，我生怕楼上那家子要出乱子了。”“是啊，是啊，”他应和道，“我也开始担心这茬了——慢慢来。”话虽这么说，他却没这么做，反倒先发起火来，挺骇人地说：“太太，我永远无法原谅自己。我，杰米·杰克曼，那天早上居然没看穿这一切——我应该拿着我擦靴子的海绵，上楼去塞进那男人的喉咙里，让他噎死活该！”

少校和我的情绪终于平复之后，我们彼此同意，目下能做的就是装作若无其事的样子，尽我们所能让那位可怜的年轻姑娘保持冷静。若是没有少校，我可不知道这事儿是不是已经靠街头巷尾的风琴手们传开来了；如今，让她冷静是我们的目标。多亏少校拿出了虎狼一般的气势，才把他们的气焰镇了下来。要不是亲眼所见，我才不相信一位绅士会这样大发脾气，随手拿起桌上的火钳、手杖、水壶、碳块、土豆甚至是脑袋上的帽子，那般震怒，还操着些外国话，让那些摇手风琴的把手摇了一半就被吓住了，跟睡美人一样——不如说是“睡丑人”吧，定住不动了。

自那之后，看见邮差走近公寓，我都充满了恐惧。直到他离开后，我才松了一口气。后来又过了10天，抑或两周的时间，邮差又同我说：“埃德森太太又有一封信——她身体还好吧？”“邮差先生，她一切都好。不过没有以前好，所以没法像以前那样早起了。”在那时，这话可半点没假。

我先把信拿给正在吃早餐的少校看。我颤抖着说：“少校，我可不敢把这信拿给她。”

“这信看着，就像是个无赖写的！”少校说。

“少校，我可不敢……把信拿给她看，”我又颤颤巍巍地说。

少校又沉思了片刻，仿佛想到了什么有用的新点子，遂扬起头对我说：“咧咧破太太，我永远无法原谅自己。我，杰米·杰克曼，那天早上居然没看穿这一切——我应该拿着我擦靴子的海绵，上楼去塞进那男人的喉咙里，让他噎死活该！”

“少校！”我有些着急了，“你没有那么做，是幸事一件，那么做对你也没有任何好处。你那块海绵，还是拿来擦你那高贵的靴子吧。”

到头来，我们还是得恢复理智。计划是这样的，我敲响她卧室的门，然后把信放在门口的垫子上，然后躲到楼梯转角处观察她的动静。我把那封叫人恐惧的信拿到二楼的时候，觉得什么火药、炮弹、枪弹或是火箭筒啊，哪件的威力都没它大。

她拆开信后，一声可怕的尖叫从二楼传来，穿过整间公寓。我看见她时她已经躺倒在地，仿佛没了气。亲，即便那封信被她打开后，就摊开在我身旁，我却没有时间望到一眼。

为了让她苏醒，凡是我需要的一切，少校都亲手给我拿来。屋里没有的，他就飞也似的去医生那儿配。那匆匆忙忙的劲儿，仿佛在经历一场最激烈的搏斗。他怀里好像揣着一件乐器，只是发出的声响如舞厅那样嘈杂，我都听不出是哪个国家的曲子。少校也迈着华尔兹的舞步，睁圆了眼睛，从卷帘门里进进出出。过了好一阵子，我眼见她有了直觉，才又溜回楼梯口。听到她抽泣的声音渐起，我才走进房间，故作欢快地说：“埃德森太太，亲爱的，你身子不太好呢。不过没什么大不了的。”那语气，仿佛我之前没有迈进她屋子一样。她信与不信，我并不明了；但即便明了，也无甚意思。但我仍陪在她身边数小时，她还祈求上帝保佑我呢！随后她说自己头疼，便倒头休息了。

我望着客厅，小声说道：“少校，我希望你别出去。”

少校也小声答道：“夫人，我不会离开的，相信我。她情况如何？”

我说：“少校，怕是只有上帝知道，她那可怜的脑袋里有多少烦躁、多少愤怒。我扶着她在窗边坐下了，我也得靠着自己房间的窗口歇歇。”

过了中午，又过了晚上。住在诺福克街上，是一件让人惬意的事情——只要你别往街的下游走——但是到了夏日的夜晚，街上布满了尘埃和废纸，迷途的孩子在街上玩耍。喧嚣止歇，炊烟凝滞，教堂的钟声在街上回荡之时，不免有些单调。在这个六月略显沉闷的夜晚，我打开四楼的窗户向外张望时，总能看到这可怜的小妇人坐在三楼敞开的窗户边，顾影自怜。仿佛有一种仁慈恻隐之心，一种比我自身更聪慧、更美好的东西驱使着我。天还没黑，我便戴上帽子，披上围巾，坐到窗口。影子出现，潮水涨起之时，我只要探出头去朝着下方她的窗户口望去，便可以看到——她探出身去，朝街的另一头张望。夜幕刚临，我就看到她站到了街上。

我生怕把她跟丢了，于是上气不接下气地跑下楼去，几乎说不出话来，我这辈子都没跑这么快过！经过少校的房间时，我敲了一下就继续跟上去了。可是已经不见她的身影了。我又以同样的速度跑过整条街，到了与霍华德街的交汇口时，才发现她拐进了这条街——就在我面前，正往西边跑呢。又瞧见了她的身影，我是多么感谢上苍！

她对伦敦并不熟悉，除了在我们这条街上散散步外，也几乎不见她往外跑。也就在这儿，她才认识那么两三个街坊家的孩子，有时同他们一道站着望望河水。我知道，她肯定是在乱窜，却尽可能地保持着单一的方向，顺着小街穿梭，终于转到了斯特兰德大街上。在每处街角，我都能看出她在顺着一个方向奔去，那目标就是泰晤士河。

阿德尔菲街一带幽黑寂静，也正是这点，让她终于找到了方向。不过她显然有所准备，由此看来，可能从一开始就是奔那儿去的。她又沿着街道一路走下去，又顺着铁栏杆眺望河面——其后很多次，在梦里重见这一画面时，我都会吓醒。下面的码头已然废弃，河水越涨越高，仿佛也正合她意。她又四处张望，好像在找下去的路。找到的那条路是对是错，我也不晓得，因为这一带我之前也从未来过。她一路走，我就一路跟着。

值得注意的是，跟了她这么久，她却从未回头望一眼。但是她走路的姿势发生了挺大的变化——之前是双臂合抱在胸前，迈着稳健的步子快步前行；可后来她张开了双臂，在漆黑、阴沉的拱顶下疯疯癫癫地朝前跑，仿佛张开翅膀，飞向死亡。

尾随她到码头，她才终于停了下来。我也停住了脚步。眼见她手举到帽带边，我箭步冲上前去，阻隔在她和河岸之间，双手紧紧搂住她的腰。她有可能和我一道跳到河里溺死，当时我想到过，但是最终她也没能挣脱我的双手。

直到那一刻，我的脑袋还是一片混乱，想不出半句话来同她讲。但就在我触到她的那一刻，就仿佛中了魔法——恢复了我正常的声音，意识清醒，甚至连呼吸都缓过来了。

“埃德森太太！”我说，“亲爱的，可当心啊！你是不是迷了路，才混乱闯到这么危险的地方来的啊？你肯定是到了全伦敦最复杂的街道里了。你肯定是迷了路，毫无疑问的。不然怎么会走到这里来呢？我以为这里不会有人来的，我来是为了订煤炭的，客厅里的那位少校，他是过来抽雪茄的！”——因为我正好看到这个善良的人渐渐走近，假装要抽雪茄。

“哈——哈——嗯哼！”少校咳嗽了几声。

“我的老天爷啊，”我说，“他怎么会在这儿呢！”

“你好！那边是谁啊？”少校用军人特有的口吻说。

“哎哟，”我接道，“咱们这都被搞糊涂了不成！杰克曼少校，您连我们都认不出来了吗？”

“你好啊！”少校说，“刚才是谁在叫杰米·杰克曼来着？”（他的呼吸越来越重，我感觉他好像要断气了似的。）

“少校，这位是埃德森太太，”我说，“她有些头疼，到这里来凉快凉快。可后来迷了路，就走到这边了。正巧我到这里来，要把订单塞到煤炭店的邮箱里去呢，又碰上你来这儿抽雪茄——要不是碰上咱俩，天晓得她会逛到什么地方去呢！”我又转头对她说：“亲，你的身子骨实在不太好，不应该独自一人出门的，走这一半远也不行。”转头又问少校：“少校，我想你肯定非常愿意扶着她回去吧？就算她把整个身子都靠在你的肩上，你也没问题的哦？”最后我们一人一边搀着她——感谢老天！——就这样扶着她回去了。

她冻得瑟瑟发抖，直到我把她扶上了床，情况才稍微好些。第二天一大清早她就起来了，握着我的手开始悲鸣：“噢，这个混蛋，混蛋，混蛋！”但是最后我低下了头，假装因为困倦而熟睡时，我能听见这个可怜的小东西喃喃着如此动人、如此谦卑的感谢。她庆幸没有在疯狂中结束自己的生命，终于重获新生。这时我扑倒在床单上，一定已经把眼睛给哭肿了；但我确信，她没事了。

因为极度困倦，第二天她终于可以熟睡了。这也让我和少校得到足够的时间，来谋划我们小小的安排。等她一醒，我用极尽柔和的嗓音对她说：

“埃德森太太，亲，埃德森先生续租时付给我未来6个月的房租——”

她吃了一惊，我能感觉到她瞪大了眼睛看着我；但是我没有停下手中的针线活，只管往下说。

“——但是我不太确定，我有没有在收据上记明日期。你让我看一眼好吗？”

她拿出冰冷的手放在我的手上，目不转睛地望着我，我也只得停下手中的针线活。幸好我之前够小心，已经戴上了眼镜。

“收据不在我这里，”她说。

“啊！那肯定在他那里，”我装作漫不经心地说，“没什么大不了的，也就是一张收据而已。”

从那以后，只要我手中没有活计，她就总是握着我的手——除了在我给她念书的时候。当然了，我和她各自都有不少针线活要做；虽然我们弄起这小玩意儿来都不太熟练，但我还是蛮为自己的技术骄傲的。虽然我念什么，她就听什么，但是我觉得除了“登山训众”^[1]之外，她最感兴趣的恐怕就是耶稣对我们这样可怜妇女的同情与怜悯、他年轻时的生活、他母亲对他的骄傲，以及心中珍藏着他的教诲，诸如此类的。她的眼中总会闪出感激的光，在我长眠之前，我是绝对、绝对、绝对不会忘却的。有时我不经意地望她一眼，总能与这样的目光不期而遇。她也常常会让我吻她颤抖的双唇，那神气全然像一个温良、心碎的孩童，我没法想象一个成年人会是这样。

有一回，她的双唇颤抖得格外厉害，眼泪也迅速流了下来，我觉得她准备要向我倾吐她所有的苦楚了。于是我赶紧握住她的双手，对她说：

“不要，亲，可别现在讲。现在你最好不要开口。等到更好的时机吧，等你完全接受，而且身体复原之后，你想要对我讲什么都可以。就这么说定了吧？”

我们的两双手仍然紧握着，她不住地点头，又举起我的手，先按到她嘴唇上，又放到胸前。

“你就告诉我一件事，亲，”我问道，“你是不是还有别人？”

她看起来很疑惑：“其他人？”

“就是我可以去找的人。”

她摇了摇头。

“我可以带谁来看你吗？”

她又摇了摇头。

“我不想见任何人，亲。一切都过去了，也就算了吧。”

又过了一个多星期的时间——因为这时离我们在一起已经很久了，我在她床边俯下身，耳朵贴近她的嘴唇，先是听听她的呼吸声，然后查看她脸上有没有生命的迹象。到最后，这迹象以一种近乎庄严的方式出现了——并不是一闪而过，而是像一缕苍白的、微弱的光，缓缓地打到她的脸上。

她好像在说什么，但是我听不到任何声音。但是我确定她是在问我：

“我是快死了吗？”

我说：

“亲爱的小可怜，亲爱的小可怜，我怕是的。”

我忽然发觉，她想要我帮着挪动她虚弱的右手。于是我拿起她的手，放到她胸口，又把她另一只手按在上面。她做了一次虔诚的祈祷，我虽然一个字也没说，却也和她一道默念。然后我又将她襁褓中的婴儿从她身边抱起，对她说：

“亲，这娃就交给我这个没有孩子的老妇了，让我来照顾他吧。”

最后一次，她用颤抖的双唇贴近我的脸颊，我满怀爱意地轻吻了她。

“放心吧，亲，”我说，“上帝啊，请保佑我和少校吧！”

我不知道怎么说才好，但我看见她的灵魂发光、跳跃，终得自由，带着感恩的目光飞向了天际。

*****

这就是整件事的经过，亲，后来我们管这孩子叫杰米，和少校——也是他的教父同名。姓么，当然随我姓咧咧破啦。在哪间公寓里，你也见不到这么聪明活泼的孩子；也没有哪个幸运的祖母，能有这么可爱的孙儿相伴膝下。甭管你对他说什么，他一向听话，而且记在心上（大致如此）。倘你不开心，他会来哄你，让一切都更加愉悦。只有一件事，发生在他长大之后。有一回，他不小心把帽子落在了沃泽汉家的草坪上，而人家又不肯帮他递过来。我一听便动气了，于是戴上我最好的帽子，戴上最好的手套，操起阳伞，拉着我的孩子，到她家门口就喊：“沃泽汉小姐，我从来没想过要踏进你家的门槛。可你要是不把我孙子的帽子还回来——你知道我国法律对私有财产的保护吧？我准要在你我之间做一番了断，甭管要付出多少代价！”她脸上露出轻蔑的讥笑，我必须得说，之前两把钥匙的传闻，有可能只是个误会；如果说有任何疑问的话，我愿意相信沃泽汉小姐是无辜的。可就在这时，她按了按铃，对我说：“简，是不是有个街上的野孩子，把破帽子落到我家的草地上来啦？”我说：“沃泽汉小姐，在你家的侍女回答这问题之前，请允许我当面告诉你，我的孙子可不是街上的野孩子，也从来不会戴破帽子。”“事实上，”我又接着说，“沃泽汉小姐，我非常肯定地告诉你，我孙子的帽子比你的还要新呢。”我这么回答是有些不客气，但是她帽子上的花边，用的是最普通的机器制品，而且边上还洗得褪了色，脱了线。但是这回是她无礼在先，才把我惹急的。沃泽汉小姐气得脸通红，回敬道：“简，你听清楚我的问题了吗？是不是有个孩子把帽子落到咱们家草坪上了？”简答道：“是的，太太。我想我是看到那儿有一堆垃圾。”“这样的话，”沃泽汉小姐又说，“请那些来访者出去吧，然后把这一文不值的玩意儿扔出我的地界。”但是这时，我这孩子却睁圆了眼睛瞪着沃泽汉小姐，两撇小眉毛紧皱，撅起小嘴，又把肉乎乎的大腿分开，举起圆鼓鼓的小拳头，就像碾咖啡豆的小磨一样，在空中慢慢悠悠地画了一个又一个圈。他冲她喊：“你敢对我奶奶这么凶，我要揍你！”“噢！”沃泽汉小姐轻蔑地望着这小东西，叫了起来，“这还不是野孩子，那谁是呢？货真价实啊！”我不禁笑出声来，对她说：“沃泽汉小姐，如果这场景让你不悦的话，我可一点都不羡慕你的感觉，拜拜。杰米，跟奶奶回去了。”虽然他的帽子最后如水龙头里喷出来的一样，一下飞到了街上，可我兴致还是颇高，回家时一路走一路笑，多亏了我这可爱的孩子。

我和少校一道，时常带着杰米一同坐着假想的马车出游。在灯光的映射下冲破黄昏，我们已经不知前行了多少英里。杰米坐的马车车厢，其实就是桌上少校的包铜书写文具箱；我坐在安乐椅上，算是车厢；而少校充当着保镖，拿着牛皮纸做的号角在后面吹，学得可像了！亲，我可以告诉你，有时我在这车厢里打了一会儿盹，半梦半醒间看到周围火光闪耀，听到我那小宝贝在赶马，而少校在后面吹号角——原来是旅馆到了。我仿佛真的相信，这里就是我那过世的丈夫十分熟悉的、北方古老的大路。我又看见孩子和少校把自己裹得严严实实的，跳下车来跺跺脚，好让身子暖和些。我们又取下壁炉架上的纸火柴盒，把它当成啤酒杯，一饮而尽。少校非常享受，玩得跟孩子一样开心，这点我很确信。马车夫还上来打开车门，把头探进来看看我说：“我们到站啦，要下来休息会儿吗，尊贵的太太？”

可是有一回孩子走丢了。当时我的心情难以言表，只有少校的感触可以和我相比，都急坏了。那年他才5岁，上午11点出门后，一直到晚上9点，都没有半点消息。少校只得上《泰晤士报》的编辑部去登寻人启事，可是到第二天见报时，这孩子已经找回来24个小时了。不过这则启事，我一直很小心地保存在我装薰衣草的抽屉里，这可是这孩子的名字第一次出现在印刷的材料上。他失踪那天，时间过得越久，我越是焦躁不安，少校也是如此。但是警察们却不慌不忙，这让我们的心绪更加糟糕——虽然他们看来彬彬有礼，乐于助人，可我还是觉得他们太固执，怎么着也不相信那孩子被人拐跑了。“我们就快找到了，太太，”有个警官凑上来安慰我，但根本没奏效。因为他曾作为私人检察官，参与过卡洛琳的案子，做开场白时就提到了这件旧事：“可不要让不安的情绪钻进你的脑袋，太太，他肯定会像我的鼻子那样安然无恙的。别忘了当初，住在你家三楼的小女人也是这样冲我嚷嚷的……”——警官接着说，“我们就快找到他了，太太。别人对这种‘二手小孩’——如果我可以这么叫的话，可不是很感兴趣的。他很快就能回到你身边的，太太。”“噢！但是，我亲爱的好先生，”我攥紧拳头，拼命地揉搓，然后又将它攥紧，“他可不是一个普通的孩子啊！”“是的，太太，”警官答道，“这一点我们也注意到了，太太。问题就在于，他穿的衣服是不是值钱。”“他的衣服，”我说，“算不上太值钱，因为他穿的只是做游戏时的衣服。但是这个可怜的孩子啊——”“没事的，太太，”警官又说，“我们会把他找回来的，太太。即便他穿着最考究的衣裳，大不了就是你最后发现他用白菜叶裹着，在一条巷子里冻得瑟瑟发抖罢了。”他的话如同一把把匕首，深深地刺痛了我的心。我和少校整日坐卧难安，像发狂似的跑进跑出；当天晚上，少校又去了一趟《泰晤士报》的编辑部后，回来就冲进我的房间，近乎歇斯底里地攥着我的手，一边擦着眼睛说：“好消息，好消息——我回来的时候，一名便衣警察正好踏上了台阶——你可不要太激动哦——杰米终于找到啦！”结果是，我晕倒了；等我苏醒过来时，一把抱住了便衣警察的腿。可那警察却一言不发，扬着棕色的胡须，仿佛在一声不吭地给我小屋里的物件开着清单呢。我说：“上帝保佑你，先生，我的小宝贝在哪儿？”他答道：“在肯辛顿警察所呢！”我一听愣住了，放开了他的脚。一想到这无辜的孩子，如今和杀人犯关在同一屋檐下。他又补充一句：“他正在学猴子呢。”我以为这是什么俚语，于是问他：“噢，先生，请你跟这位慈爱的祖母解释解释，什么叫‘学猴子’吧。”他说：“他戴上了铁皮的帽子，生怕掉下来，于是在下巴上系了根带子。他把一张圆桌当成十字路口，在上面扫街呢，就差没拔出军刀来吓唬人了。”这样我才完全理解了，对他千恩万谢，然后我和少校跟他一起驱车去肯辛顿，只见我们家的小男孩舒舒服服地躺在炉火前，看来玩得挺开心，又倒在一架小手风琴上睡着了。那手风琴看来只有熨斗那么大，可能是从哪个年轻人那儿没收来的；他们也行了个好，把它借给我们的孩子当做床铺用。

亲，少校对杰米的那套教育方法，我敢说从他小时候起就增进了他的知识。虽然那时他还只是个小屁孩，若是倚着桌子的另一头睡，想要看他，还不能从桌子上面看，要从桌子底下看。这样，才能看到他那和他母亲一样的金黄色卷发。我觉得吧，少校的教育方法完全值得上呈王室和上下两院的。这样的话，准保他能名利双收（我们朋友之间私下讲讲）。少校刚开始对杰米进行早教时，就同我说：

“太太，”他说，“我准备把我们的孩子培养成一个算术神童。”

“少校，”我说，“你可把我吓坏了。这可能会给这娃造成永久的伤害，叫你一辈子也无法原谅自己。”

“太太，”少校说，“我生平最后悔的一件事，就是那天没把我擦靴子的海绵塞进那个混蛋的喉咙里——”

“别说了！看在上帝的份上，”我打断了他，“既然没把海绵塞进去，愿他找到自己的良心吧。”

“——我只是说这差不多是我最大的遗憾，太太，”少校说，“若是这个聪明的脑袋不能及早得到培养，”他拍了拍胸脯，“那就真成了我这儿最大的遗憾啦。但是太太，请你放心，”他又竖起食指对我说，“我对他的培养，都是建立在快乐的基础上的。”

“少校，”我说，“我愿意跟你开诚布公，明确告诉你好了，如果我发现这可怜的孩子胃口下降了，我就会认定是算术所害，并且通知你立刻停止教学。若是我发现算术让他头昏脑涨，或是妨害了他的消化功能，从而造成他腿脚发软，那也会是相同的结果。但是少校，你是个聪明的人，见得也多了。作为教父，你当然爱这孩子；如果有信心的话，那不妨试试。”

“说得好，太太，”少校说，“不愧是艾玛·咧咧破说的话啊。我的所有要求，太太，就是请你允许我和我的教子单独待上一两个礼拜，好回来给你个惊喜。还有，厨房上上下下凡是不要用的小东西，我希望你能允许我借来使。”

“厨房里的东西，少校？”我问道，心想难道他要把这孩子煮了不成？

“对，就是厨房里的东西，”少校边说边笑，透着得意的神色。与此同时，我觉得他人也变得伟岸了。

就这样，我答应了他。自那之后，少校和我亲爱的孩子时常关在一间屋子里，一待就是半小时；至于他们在聊什么、笑什么，我可全然不知晓。有时杰米会拍着手，喊着数字，于是我就对自己说：“看来他还没被害着呢。”而且亲，我在他身上也没有觉察到任何“受害”的迹象，这对我来说可是极大的宽慰。最后有一天，杰米给我送来了一张有趣的卡片，上面能看到少校工整的字迹：“两位杰米·杰克曼先生（因为这孩子也随少校叫这名）恭请咧咧破太太于今晚5时，光临位于客厅前厅的杰克曼学院，欣赏基础算术教学取得的些许成果。”不管你信不信，到了当天下午5点，我准时出现在客厅前厅。只见少校站在一张折叠桌的后面，桌面摊平了，上面垫着一张旧报纸，报纸上整齐摆放着从厨房里借来的各种玩意儿。那小家伙就站在椅子上，双腮涨得通红，两眼如两颗大钻石，闪闪发光。

“现在，奶奶，”他说，“请你坐下，不要碰到这边的人哦。”——因为他那钻石般的双眼发现，我已经准备把他搂在怀里了。

“很好，先生，”我说，“我保证听从安排。”于是我坐在为我特别准备的安乐椅上，笑得前仰后合。

但是这场表演，确实让我心悦诚服。少校的速度快得像变戏法似的，将他报出名字的东西一一摆放出来，说道：“3个深底平锅，1个意大利熨斗，1个手摇铃，1把吐司铁叉，1把豆蔻木锉，4个壶盖，1个香料盒，2个鸡蛋杯，还有1块砧板——总共多少东西？”小家伙不假思索地报出：“15个！这里有5个，那里还有1块砧板！”说完开始手舞足蹈，伸出小腿在桌子上跳起舞来。

亲，这小家伙算得真是又快又准。他和少校把桌子、椅子、沙发、图画、壁炉、围栏、火钳，外加他们自己，还有猫，甚至还有沃泽汉小姐头上的眼镜都算进去了。每次把数目算出来，这个小脸红红、眼若钻石的小家伙就会自己鼓掌，然后伸出小腿在椅子上翩翩起舞。

这是少校的骄傲！（“看我的主意怎么样！”他还用手遮着嘴巴悄悄对我说。）

然后他又大声说：“现在我们开始教下一个运算法则——叫做——”

“减法！”杰米叫道。

“答对了，”少校说，“我们这儿有1把吐司铁叉、1个没有削过的土豆、2个壶盖、1个鸡蛋杯、1把木勺子，还有2把烤肉叉子。现在出于商业目的，要从中减掉1个鲱鱼烤架，1个小泡菜罐子、2个柠檬、1个胡椒瓶、1个蟑螂夹子，外加1只餐具抽屉的把手——那么还剩什么？”

“1把吐司铁叉！”杰米叫道。

“那么还剩多少东西呢？”少校又问。

“1个！”杰米又喊。

（“多棒的孩子啊，太太！”少校又遮住嘴巴悄悄对我说。）然后少校接着说：

“现在我们开始教下一个运算法则——叫做——”

“乘法！”杰米喊道。

“又答对了，”少校说。

但是亲，他们后来是怎么拿14根木柴乘以两块生姜，外加一根涂了猪油的针；然后又用桌上差不多所有东西，除以一个滚烫的意大利熨斗，外加一只卧室用的烛台，最后还余下一个柠檬……这些细节我就不跟你们详述了，反正一想到这些，我的脑袋就和当时一样，不停地打转。于是我说：“请允许我称呼您为杰克曼教授，但是我觉得下课的时间到了，我也应该好好抱抱这位年轻的学者了。”杰米一听这话，立马从椅子上跳了下来，说：“奶奶好好地抱抱我吧，让我一把跳进你的怀里！”于是我张开双臂，就好像他那位可怜而又年轻的母亲，弥留之际躺在床上时，向我敞开她忧伤的心扉一样。他一把跳进我的怀里，我们拥抱了好久；少校却是一副比开屏的孔雀还骄傲的神情，还是遮着嘴巴悄悄对我说：“你可不用让他知道（我当然不用，因为杰米肯定能听见少校在说什么），但他确实是一个了不起的孩子！”

在这样的教育下，杰米一天天长大；就是在进了走读学校之后，仍然继续接受少校的私人辅导。夏天的白昼很长，我们也非常开心；冬天的白昼很短，我们也很愉快，因为这座公寓好像受了福荫一样，生意兴隆，客源不断，就算把现在的房间数扩大一倍也不够。但是我心中感到，有一件辛酸、难过的事情就要到来了，有一天我对少校说：

“少校，你知道我准备跟你商量什么吧。我们的孩子恐怕得上寄宿学校了。”

看到少校的脸色一下阴沉下来，我也十分难过。我是真心实意地同情这个心地善良的人。

“是这样的，少校，”我说，“虽然租客们也都像我们一样喜欢这孩子，虽然他之于你我的意义，只有我们自己才能明白。但这终归是人生必经的过程，分分合合在所难免，现在也到了我们和小宝贝暂时说再见的时候了。”

我说得够直接的，可我仿佛看到少校变成了两个，壁炉变成了6个——然后可怜的少校拿出一只擦得锃亮的靴子，搁到壁炉的围栏之上，胳膊肘架在膝盖上，用手支着头，前前后后摇来摇去。那一刻，我心里真是难受极了。

“但是，”我又清了清嗓子说，“你已经教给他很多东西了，少校——你是他最好的启蒙老师——他进了学校，一开始肯定也不会受苦的。况且他天资聪颖，肯定很快就能排到班里的前列的。”

“他是个了不起的男孩，”少校吸着鼻子说，“怕是这世界上也找不到第二个了！”

“虽然你说得没错，少校，但是我们不能只为自己着想，却耽误他增长才干，赢得名声吧？无论他未来做什么，都会有一番了不起的成就的。对不对，少校？待我寿终正寝之时，我那不多的积蓄都是他的（因为他是我在这世上唯一的亲人了）。所以，我们更要把他培养成一个充满智慧的人、一个心地善良的人。对不对，少校？”

“太太，”少校抬起头对我说，“杰米·杰克曼已经长大成人了，我却没有意识到。你这番话让我感到惭愧。你说的完全正确，太太。你说的句句在理，不容反驳——如果你不介意的话，我想自己去散散步。”

就这样，少校出去散步，杰米留在家中。我把孩子叫到我的小房间里，让他站到椅子旁。我取出他母亲临终前留下的几缕头发，带着亲切而又严肃的口吻与他交谈。我提醒他，他现在已经10岁了，我跟他谈了未来的人生，也把之前与少校的谈话同他说了，让他明白为什么此刻要选择别离。但是这时我不得不先停下了，因为我突然看到他的双唇开始颤抖，这场面现在我还记得很清楚，仿佛又回到了那个时候！但他毕竟精力旺盛，很快就控制住情绪，含着泪水，庄重地点着头对我说：“奶奶，我都明白——我知道必须得这样，奶奶——接着说吧，奶奶，不用为我担心。”我把我能想到的一切都同他说了，他又转过那张阳光而又坚毅的脸庞，带着哽咽的声音对我说：“奶奶，你可以看到，我会成为一个男人的，也愿意做任何事情，对你表示感谢和爱意。哪怕我长大成人时，未能达到您对我的期望——我当然希望我能够——因为终有一日我也要离开人世的。”说罢，他坐在我的身旁，我接着向他介绍我强力推荐的那所学校——那里有多少出色的学者、平时玩什么游戏、节日放多长的假，这些都是我打听来的，他在一旁听得认真仔细。最后他说：“现在，亲爱的奶奶，让我跪在这个我平时做祷告的地方，把我的脸蒙在你的衣服里，让我好好哭一会儿。你对我来说，意义超过了父亲，也超过了母亲，超过了所有的兄弟姐妹、亲朋好友！”他真的哭了，我也跟着流下了眼泪；哭完之后，我们都感觉好多了。

自那之后，他也恪守对我的诺言，一直很愉快，也为今后的生活做好了准备。甚至当我和少校把他送到林肯郡去的时候，他也是我们之中兴致最高的。当然了，高兴是一件很容易的事情，但他那时候是打心眼里高兴，也给我们增添了几分生趣。直到最后告别之时，他才露出依依不舍的神情，说：“奶奶，你也许不会喜欢看见我一点忧伤都没有吧？”我说：“我怎么会介意呢，亲爱的，可千万别难过！”他说：“听到你这么说我真高兴！”然后转身跑走，消失在我们的视野之中。

自打这孩子搬出公寓之后，少校变得整天闷闷不乐。租客们都注意到了这点，少校整天都是一副郁郁寡欢的模样。他过去那高大伟岸的形象似乎也难以得见了，只有在擦靴子的时候，才会露出一丝怡然自得的神情。

有天晚上，少校到我小房间来喝了杯茶，吃了块小黄油吐司，然后一起读杰米最近写来的信，信是当天下午才收到的（送信的还是那个邮差，如今已年过中年，却还在这一带送信）。这封信让少校的兴致又高了些，我对他说：

“少校，你可不要整天这么闷闷不乐的啦。”

少校摇了摇头。“杰米·杰克曼，太太，”他长叹一口气说，“他现在已经长大成人了，可我却没有意识到。”

“可整天愁眉不展，又不会让他重新变成孩子，少校。”

“我亲爱的太太，”少校说，“有什么办法能让人变年轻吗？”

我发觉在这个问题上似乎没法说服少校了，我就把话题转到了别处。

“13年了！13年了！有多少租客来了又去，但是13年了，你还住在我家客厅里，少校。”

“哈！”少校看来心里又暖了些，“真的有过好多租客了，太太，好多人呢！”

“我想，你和他们都很熟吧？”

“这已经成了一条规律（所有规律也都有例外），我亲爱的太太，”少校说，“承蒙他们看得起，大都把我当成熟人；可是真正能敞开心扉的，却并不多见。”

看着少校垂下了苍白的头，捋了捋黑色的胡子，突然重又陷入了忧伤之中。于是一个念头从我脑中闪过，这念头其实一直在游荡，只是想寻找一个合适的主人罢了，最后掉进了我的老脑瓜子里——请原谅我使用这样的表达。

“这座公寓的墙，”我假装漫不经心地说——因为这时我面对着一个情绪低落的人，不可能说得太直，“如果能说话的话，肯定有不少故事可讲。”

少校没有动弹，也没有开口，但我知道他有在认真听我说话——用他的肩膀在听，我就是这么说的。事实上，我发现他的肩膀动了一下。

“我们亲爱的孩子，一直都很喜欢看故事书，”我接着说，仿佛在自言自语，“我相信这座房子——也是他自己的家——能够写出一两篇故事，让他日后读读。”

少校的肩膀往下一沉，画出一条弧线，他的脑袋也从衬衫的圆领上钻了出来。自打杰米离开家去学校之后，我还没见过少校把头从衬衫的圆领上伸出来过呢。

“毫无疑问，年轻时我们一道打纸牌，一道找乐子，我亲爱的太太，”少校说，“按我年轻时的叫法——那算是杰米·杰克曼的美好时代。在杯酒之间，我和你的租客互相聊过不少往事。”

我的回答是——虽然我有更深层的用意，但仍掩饰得很有技巧——“真希望我们亲爱的孩子也能听听这些！”

“你是当真的吗，太太？”少校为之一振，把身子都转过来，对我说。

“为什么不呢，少校？”

“太太，”少校卷起一只袖口对我说，“只要把故事写下来就行了。”

“啊！说话算话哦，”我开心地拍起手来，“现在你终于可以摆脱闷闷不乐的生活了，少校！”

“从今天到放假——我是说咱们亲爱的孩子放假，”少校又卷起了另一只袖子，“这段日子里，我能写不少东西呢！”

“少校，你可是聪明人，又见多识广，我相信你一定能写出来。”

“这就动手吧，”少校又恢复了往日高大伟岸的形象，“明天开始。”

亲，3天之后，少校仿佛变了个人似的。一周之后，他就完全恢复了原样。每天就是不停地写了又写，写了又写，他那支笔就好像护壁板后面的老鼠，窸窸窣窣地在纸上跑个不停。其实我也没法告诉你，他到底有多少东西可写，抑或是不是打算写一本小说。但是他所写的内容，如今都锁进了你身后那个小书橱里，左手边的玻璃柜之中。