走进上流社会
在那段光景惨淡的日子里，这座房子也曾落入一位杂技团老板之手。作为承租人，这位老板曾在当地教区注册，故而找到他的姓名，并非难事。但是他本人却难觅行踪。他习惯了流浪的生活，居有定所的人瞧不见他，而那些自恃身份尊贵的主儿，往往羞于承认与此人有何交集。最后，在戴特福德和临近的菜园之间，靠近河岸的一片沼泽地上，人们发现了一位头发花白的老人。他穿着一身绒布衣服，那张久经风霜的脸，仿佛被刺了纹印一般。只见他坐在一间活动木屋的门口，吸着烟斗。每到冬天，这间木屋通常被移到泥泞的小溪口；而附近的一切，那烟笼雾罩的河道、沼泽，以及冒着水汽的菜园，都仿佛和白发老人一道抽着烟斗。在这一片烟雾缭绕之中，活动木屋的漏斗形烟囱也不愿闲着，与周遭的同伴一道，开始吞云吐雾起来。
有人问这位白发老人，是否曾租过那座正在招租的房子；老人虽神色诧异，但点头称是。那么他姓马格斯曼？没错，托比·马格斯曼——他合法的教名是罗伯特，但是在杂耍圈内，自小就被叫做托比。他大概是想，叫托比·马格斯曼也未尝不可吧？谁要觉得这名字不妥，但说无妨！
没人对此名字提出质疑，他大可放心。但是，有桩关于那座房子的事儿得问一下。他介不介意谈一下，为什么要离开那里？
当然不介意，为啥要介意呢？他离开那里，只因为自己是个矮子。
只因为他是个矮子？
马格斯曼先生不慌不忙、镇定自若地重复了一遍——只因为自己是个矮子。
如果马格斯曼先生不反对，而且觉得方便的话，能不能行行好，再告知一些细节呢？
马格斯曼先生便讲述了如下的细节。
那是很久很久以前的事了，通常都是这么开头的——那时候彩票，还有其他许多东西都还明令禁止呢。马格斯曼先生想要物色一个更好的演出场所，他看见了这座房子，便对自己说：“如果这房子对外出租，我就把它拿下。只要花钱能租到，出多少我都不在乎。”
孰料邻居们大为光火，颇多抱怨；其中原因，马格斯曼先生本人也不得而知。那座房子确实挺漂亮的。首先，他得挂上一张帆布油画，上头是一位巨人，穿着西班牙灯笼裤，脖子上还围着一圈轮状皱领，个子足有这房子的一半高。这幅画用绳子穿起，通过滑轮吊在房顶的柱子上。这样，巨人的脑袋就正好和阳台的栏杆高度一致。接下来，还要挂上另一幅帆布油画，画的是一位患白化病的女士，正将自己的满头白发展示在军容整齐的陆军和海军将士面前。接着，还有一幅帆布油画，描绘的是一个狂野的印第安人，正在扒一个外族来者的皮。再接着，还有一幅帆布油画，上头一个英国种植园主的孩子，被两条巨蟒缠住了身子——我们非但从未见过这样的孩子，也从未见过这样的蟒蛇。相类似的，还有一张帆布油画，上头是大草原上的一头野驴——我们这儿从来就没有这物种，其他国家也从未将此作为礼品赠送。最后，还有一张帆布油画，画的是一个矮子，那样子跟他有几分神似（你可以想见吧）。乔治四世若是看了这幅画像，估计也会大吃一惊，不知如何安放自己那彬彬有礼，又有些发福的神态。房子的前面几乎挂满了油画，从这头望去，根本无法得见一丝光亮。前门和客厅的窗户上，高悬起一条长15英尺、宽两英尺的横幅，上书“马格斯曼游乐园”。有一条绿色的呢子和花园树木搭成的过道，还有一只手摇风琴不停地演奏着。要说体面——如果3便士还不算体面的话，要多少才够呢？
但是，我们现在要谈的主要对象是这矮子，他还是值几个钱的。他落在纸上的名号是“王家保格拉德里安旅的特普绍夫基少校”。这名字谁都读得来，但他似乎没想让人读出来。众人于是按照读音规则，改口管他叫乔普斯基。在他们那行里，大伙儿管他叫乔普斯；一方面是因为那缘故，另一方是因为他的真名——如果他有真名的话（这一点委实值得怀疑）——唤作斯泰克斯。
他矮得可不寻常，确实如此。当然了，他不像大家想象的那样矮，但的的确确是个矮子。他的个子异乎寻常地矮，脑袋却异乎寻常地大。那大脑袋里到底装着些啥，恐怕除了他没人知道了——这当然还得取决于他是否仔细盘点过，恐怕这事儿他自己也是做不来的。
他可是我见过的心地最善良的矮子啦！他精力充沛，但待人从不傲慢。每回和穿着斑点服的小丑一道出游，他都像母亲一样照料着小丑；虽然他明白小丑的斑点服是假扮的，而自己的个子却是天生的。你绝不会听到他给身边的“巨人”起难听的绰号。虽然冲着诺福克郡的那位胖女士，他是蹦出过几个脏字的，但那都是因为动了脾气。男人的脾气若是被一位女士挑动起来——她的确把他贬得不如印第安人——就别指望他能控制自己的言行了。
当然了，他也总是在恋爱，这毕竟是人之常情嘛。可他恋爱的对象，却总是找块头很大的妇女。我见过的矮子，倒还没有谁会跟身材同样娇小的妇女谈恋爱的呢。正是这点，让这个群体之于我们显得更加离奇。
他脑袋里总有一个古怪的念头——那肯定是有他自己的道理的，不然又怎可能存在呢？他总觉得，自己有朝一日会拥有一笔财产。他从来不会在任何文件上签下自己的大名。他曾经学过写字，是跟一位无臂青年学的，那是个靠着脚趾谋生的人（他可算是一位书法家，也在这个行业中教过不少人）。可要是乔普斯靠着卖字维生，那是一块面包也换不来的，非得饿死不可。想起这茬，就愈发觉得奇怪，因为他没有任何财产，更没有希望得到财产——除了一座房子、一只盘子，便一无所有了。我所说的房子，其实只是一只箱子，刷过油漆，从外面看来，仿佛一座有6个房间的房子。他常会爬进箱子里，伸出戴着钻戒（抑或是看着像钻戒的啥玩意儿）的食指来，从大家眼里的那个客厅窗户口摇着铃铛。至于我说的盘子，那是一个磁盘子，每回表演结束了，他总举着那盘子到观众面前要赏钱。他那要赏钱的吆喝，可是从我这儿学来的：“女士们，先生们，我这小矮子现在要绕着大篷车走3圈，然后退到幕后去啦。”在现实生活中，但凡有重要的事儿要说，他总是以这样的一番话收尾。每晚上床之前，他也多半用这样的话向我道别。
在我看来，他的内心非常细腻——有一颗诗人的心。他坐在手摇风琴边把它摇动的时候，那个发财的念头就会来得格外凶猛。旋律只要从他脑袋里窜过，哪怕一刹那，他总会大声叫喊：“托比，我觉得我就快发财了——赶紧摇啊！我手里的金币多得数也数不过来啦，托比——赶紧摇啊！托比，我就要变成个大富翁啦！我能听见自己口袋里，好多硬币在叮当作响，托比，我都快胀成了英格兰银行啦！”音乐遇上诗人的心，免不了产生这效果。但是除了手摇风琴，他对其他乐器素无好感，甚至还心怀憎恶。
对于观众，他总有一肚子挥不去的牢骚：凡是要靠别人给钱过活的人，你总不难在他们身上看到这一特质。他这行当最让他感到反感之处在于，他总因为工作被上流社会所排斥。他老是喋喋不休地说：“托比，我的理想就是跻身于上流社会。身处我的位置，之所以时常对观众恶言相向，就因为这工作没法让我在上流社会有一席之地。对于一个下等的印第安种来说，这当然算不了什么，因为他本就不是上流社会的料；对于穿着斑点服的小丑，也算不了什么，他也不是上流社会的料——可我是啊。”
乔普斯把自己那点钱花哪儿了，谁也不知道。他工钱拿得不少，每到周六晚上就靠打鼓挣钱，何况还包他伙食——他食量贼大，吃起来跟个啄木鸟似的——矮子大抵如此吧。举着盘子跟观众讨的赏钱，也是一小笔收入，半便士的硬币一个礼拜积下来也不少，他总拿一块手帕包着收起来。可尽管这样，他还是身无分文。大家原来以为钱都花在诺福克的那位胖女士身上了，可后来证实并非如此；因为他素来对印第安人心怀恶感，见了面肯定恨得咬牙切齿，他跳舞的时候，肯定也忍不住要发出嘶嘶的声响——这样的话，他也没有理由自己掏空口袋，让胖女士去养一个印第安人了。
最出乎大家意料之外的是，谜底终于有日在艾格汉的赛马场上揭晓了。观众多数羞于来此场合，乔普斯却又在那客厅的窗户处，摇响了他的铃铛。一边摇，他还一边跪下，两条腿都伸到了后门外面——他要是不跪下，可钻不进这小房子，可那双腿实在是装不下了——一边还转过肩上那脑袋，冲我嚷嚷道：“这就是你的宝贝观众；真见鬼，他们凭什么不滚进来啊？”这时有一人正巧从人群中走出，胳膊上站着只信鸽，回喊道：“这儿有没有人买了彩票啊，刚开奖了，头奖的中奖号码是3、7、42！3、7、42！”我真是想冲这人大发一通火，观众的注意力全被他吸引过去了——这帮观众但凡听到什么新鲜事，甭管什么时候，都能立马走开。你要是不信，就哪天找个理由把一帮人聚集起来，让两个人故意晚到会儿，然后就等着看他们是对你更感兴趣，还是对晚来的那两个人更感兴趣吧——反正我说，这大声嚷嚷的人让我挺不开心的，心里也绝不会为他祈福。可当我看到乔普斯把那小铃铛扔出窗外，砸到一个老太太的身上，自己又一跃而起，把脚边的箱子都踢翻了的时候，他的秘密总算是全部暴露了。他又狠命抓住我的小腿，对我说：“把我扶上车去，托比，再拿一桶凉水浇我头上，不然我非死不可。我真的发财啦！”
12000多镑，乔普斯的奖金足有这么多。头奖的奖金是25000镑，他只买了半张，如今中奖了。他拿这笔钱做的头一件事，就是甩出500镑来跟那个印第安野人决斗。他手拿一枚毒针，印第安人持着一根大棒。可没人肯为印第安人出那500镑，这场决斗也就不了了之了。
他就这样足足疯了一个礼拜——这阵子的心理状态，简而言之，要是我再让他坐在手摇风琴旁边摇上两分钟，那玩意儿准散了架不可——幸亏我们帮他把手摇风琴藏好了。后来乔普斯先生总算缓过神来了，人也变得慷慨大方，讨大家喜欢。后来他又找了个他认识的年轻人过来，那人看着十足体面，实际上却是赌场里的一个托儿（这人出身可不错，父亲在马房行里原本是个有头有脸的人物；不幸的是，后来在一次金融危机中走了背运，因为他想着把一匹灰色的老马涂成深棕色，再混在纯种马里卖出去）。这托儿管自己叫诺曼底，后来才知道这并非他的真名。乔普斯先生对他说：
“诺曼底，我就要进入上流社会啦。你愿意同我一道去吗？”
诺曼底说：“如果我没理解错的话，乔普斯先生，这一路的所有费用都由您自己承担吗？”
“没错，”乔普斯先生说，“你还能得到一笔堪与王子媲美的津贴。”
那托儿把乔普斯先生举到椅子上，跟他握手，满含热泪，用诗一样的句子答道：
“我的船在岸上，
我的舟在海上，
一心别无他求，
只愿——与你同游。”
就这样，他们进入了上流社会，穿着丝绸的衣裳，坐着4匹灰马拉的马车。他们在伦敦的蓓尔美尔大街住下，从此杳无音讯。
这故事再往下说，就已经是第二年秋天，在巴特莱米市场的一次演出了。有一个穿着乳白色灯芯绒裤子和长筒马靴、打扮得花里胡哨的仆人走了过来，捎来一封请帖。在请帖约定的那个晚上，我洗得干干净净，来到了蓓尔美尔大街。这些绅士们已经用过正餐，正在品酒。看着乔普斯先生那颗大脑袋，那双愈加无神的眼睛，我不免为他担心了。那儿一共有3位先生（我是说，陪着他的有3个人），第三个人我也挺熟。上回碰到他时，他正穿着件白色的罗马式衬衫，戴着一顶主教冠，上面还披着豹皮。他们在一个名叫“野兽杂技团”的乐队里吹着单簧管，却没一个在调儿上的。
这位先生装着不认识我，于是乔普斯先生介绍道：“先生们，这位是我旧时的老友。”诺曼底透过眼镜望见我，说道：“马格斯曼，见到你真高兴！”不过我发誓，他心里肯定不这么想。乔普斯先生为了方便够着桌子，把他的椅子垫在一尊王座之上（就像画像上乔治四世坐的那尊）；可是除此之外，他从任何角度看来都毫无帝王之相，倒是他身边那两位先生，像皇帝似的呼来喝去。他们都穿得像过五月节似的——可漂亮了！至于酒，他们也是各种都喝，仿佛浸在其中。
我每一瓶都轮着尝了一口，一开始是分开喝（喝完一杯再另一杯），然后又把各种酒混在一起喝（又喝完一杯再一杯）。再后来，又把两种酒对半掺在一起喝，喝完再混另外两种。总的来说，我那一晚过得还是挺开心的，可到后来却喝得头昏眼花。幸亏我有所节制，起身告辞：“乔普斯先生，你最好的朋友这就得告辞了。我得谢谢你用这么多洋酒招待我，我干了这杯红酒祝你身体健康，不过我得走啦。”乔普斯先生答道：“劳驾你让我搭一把你的右手，帮我坐起身，马格斯曼，这样我好送你出去。”我说这样我可不敢当，但是他坚持要送，我只得把他从王座上举了下来。他满口都是马德拉酒的气味，我扶他下楼时忍不住想，我手里这就像是一大瓶葡萄酒啊。那瓶口还有个异常难看的瓶塞，大得不合比例。
我把他放到了大厅的门垫子上，他伸手抓住我的衣领，凑近我耳朵，低声耳语：
“我不幸福，马格斯曼。”
“你有什么心事呢，乔普斯先生？”
“他们待我可并不好，这帮人不知感恩为何物。只要我不给他们喝香槟酒，他们就把我放到壁炉架子上。只要我不给他们钱，他们就把我锁到餐具柜里。”
“那就让他们滚蛋，乔普斯先生。”
“我不能这样做。我们是一道来到上流社会的，我这么做，身边的人会怎么说我？”
“那就离开这上流社会啊！”我说。
“这可不能，我都不明白你在说什么。你一旦进入了上流社会，就不可能离开了。”
“那么，如果你不介意我实话实说，乔普斯先生，”我一边严肃地摇着脑袋，一边说出我的意见，“我觉得，你进入这上流社会真是太可怜了。”
乔普斯先生又摇了摇他那大脑袋，幅度大得有些惊人，还用手拍了六七下。他那股恶狠狠的劲儿，我之前可从没在他身上看到过。他又接着对我说：“你是个好人，但有些事情你不明白。晚安，回去吧。马格斯曼，我这小矮子现在要绕着大篷车走3圈，然后退到幕后去啦。”那一晚他留给我的最后一个身影，就是在几乎毫无意识的情况下，单凭着手和膝盖，一步一步爬上了楼梯。要是在神志清醒的状态下，他是断不会爬的，毕竟楼梯太陡了。可如今，已经于事无补。
那晚之后不久，我从报纸上得知，乔普斯先生进入王宫接受觐见。报纸上是这么写的：“这一刻会被人们记住”——我这一辈子都发现，但凡不会被人们记住的事，报纸上却通常会强调这点——“乔普斯先生生来身材短小，可他在上次国家彩票中一举取得巨大成功，赢得举世瞩目。”好吧，我对自己说，这就是人生啊！他终于如愿以偿，进了王宫，让乔治四世好好吃了一惊！
（为了纪念这件事，我又添了一幅大油画，画的是他手拿一大袋钱，呈送给乔治四世。旁边一个帽子上插着鸵鸟毛的女士还爱上了他，他则戴着假发，配上宝剑，衣扣扣得整整齐齐。）
现在咱们再说回这座房子吧，我把它租下来了——虽然里面的模样你们还未曾得见——我在那里开办了“马格斯曼游乐园”，前前后后经营了13个月。有时演这个，有时演那个，有的时候干脆没有特别的节目，可那些油画却始终挂在外面。有一天晚上，我们结束演出后，正欲送走那帮不甚热情的观众时，天上却下起了瓢泼大雨。我坐在后台的楼梯上，抽起了烟斗，旁边有个用脚趾叼烟斗的年轻人，这招我足足学了一个月才学会（但是从没见过他用脚趾画画——除非是在纸上）。就在那时，我们听到有人踢门。“哈喽，”我对那年轻人说，“去看看出了什么事！”他用脚指头揉了揉眉毛，对我说：“我可想不出来，马格斯曼先生。”——他平时也啥事都“想不出来”，实在是个无聊的同伴。
那声音并没有远去，于是我放下烟斗，拿起蜡烛，走下楼去把门打开。我探头朝街上张望，但什么也没看见，至少我是没觉察到什么。我迅速转过头去的那一刻，忽然有个小东西从我两腿间窜了过去。那居然是乔普斯先生！
“马格斯曼，”他说，“你就收了我吧。条件照旧，我给你干活；你要你点头，咱就拍板了！”
我一下子糊涂了，但还是说：“成交，先生。”
“你同意了，我也同意，这事儿就这么拍板了！”他说，“你家有啥吃的不？我还没吃晚饭呢。”
我还记得在蓓尔美尔街上，我们一同豪饮的那些闪闪发光的洋酒，这回我只能给他吃些冷香肠，喝些掺了水的杜松子酒，我的面子就挂不住。但是他毫不在乎，吃了个精光；我拿了张椅子给他当桌子，他也像以前那样，坐在凳子上吃了起来。直到那时，我还是不太明白发生了什么。
他很快把桌上的香肠一扫而光（那是牛肉香肠，我计算着估计有两磅四盎司重吧），这个小矮子的智慧和他满头的汗珠一道渗了出来。
“马格斯曼，”他说，“好好看看我吧！现在站在你面前的，正是一个走进了上流社会，又走出来的人。”
“噢！你离开上流社会了，乔普斯先生？你是怎么做到的，先生？”
“我破产了！”他说。能说出这样的话，足见他脑袋里还是有些智慧的，跟以前可不一样。
“马格斯曼，我的朋友，我愿意把我的一个大发现告诉你。这可是花了代价的，足足费了我12500镑呢。这个发现，能让你终身受益——这个关键的秘密就在于，与其说是一个人走进了上流社会，倒不如说是上流社会吞没了一个人。”
我并不能完全领会他话的意思，于是摇了摇头，换上一副深沉的表情，对他说：“你说得对，乔普斯先生。”
“马格斯曼，”他扭住了我的大腿对我说，“上流社会把我毁了，让我输得一分钱都不剩了。”
我感觉自己瞬间变得苍白，虽然平时能说会道的，可这时我却啥也说不出来了，只能问：“诺曼底去哪儿了？”
“跑了，还带走了我那盘子，”乔普斯先生说。
“那另一个呢？”我指的是之前戴着主教冠的那位。
“也跑了，带着我的珠宝一道走的，”乔普斯先生说。
我坐下来望着他，他也站起身看着我。
“马格斯曼，”他说话的声音虽然变得更粗，言语间却透着更多的智慧，“所谓上流社会，整个儿来说，就是一群矮子。在圣詹姆斯宫的宫殿里，他们经营的都是我旧日的营生——都是绕着大篷车走上3圈，穿着旧式宫廷的朝服，拿着那时的道具。出了那地方，他们大都是摇着小铃铛骗骗观众。甭管走到哪儿，都拿着个盘子四处讨赏钱。马格斯曼，这盘子可是个放之海内皆准的习俗啊！”
我觉察到，你们应该也能感受到，太多不幸的事儿让乔普斯先生变得酸腐乖戾，我还挺同情他的。
“至于那位胖女士，”他边说，边拿脑袋朝着墙壁狠狠地砸了一下，“上流社会中有许多她这样的人物，甚至比她本尊还要糟糕。我们认识的这位不过是品味低俗——也仅仅是品味低俗而已——以致招来别人的轻蔑——最后遭受惩罚，落在一个印第安人的手里。”说到这儿，他又朝墙壁上撞了一下头。“但是这些人，马格斯曼，唯利是图的程度可真是叫人发指。她们披着开司米的围巾，买了手镯，屋子里四处都是漂亮的扇子之类的东西。因为她们知道，但凡说两句好话，有钱人就会为她们花钱如流水。像那个不咋跟你的手摇风琴一起上台的胖女士，她们会从各个角落蜂拥到你周围，不管你是什么样的人。她们会在你的心中钻上一个洞，马格斯曼，就跟过滤器一样。当你没法再给予她们什么的时候，她们就会当面取笑你，任你被晒干的骨头被秃鹫叼走，好像大草原上的野驴一样——活该如此！”说罢，他又狠命地朝墙壁撞了一下，旋即倒下。
我以为他死了。他的脑袋那么大，那一下又撞得这么重，摔得又那么结实，肚子里肯定晃了个天翻地覆——所以我想，他肯定没命了。但是不久之后他就恢复了意识，小心翼翼地从地板上坐起，眼中带着之前从未有过的智慧光芒，对我说：
“马格斯曼！你这位闷闷不乐的朋友，体会过的两种生存状态中，最本质的不同就在这里，”他伸出那可怜的小手，泪水滴到了胡须上——他花工夫留了这么长的胡子，还是要给他点表扬的，尽管这胡子并不足以为他带来成功——“差别就在这里。我不在上流社会之时，别人来看我时会给我几个小钱。可待我进入了上流社会，别人来看我，反要我付出一大笔钱。我更愿意选择前者，哪怕没有人强迫我。就吹响这号角，跟大家说我回来了吧，明天就开始演出。”
在那之后，他又回到了杂技团，干得得心应手，仿佛从来都是这样惬意。但是我们没有让他再碰那架手摇风琴，也没有再让他生出发财的臆想——至少与我们在一起的时候是如此。每一天，他都变得更加聪明；他对于上流社会和观众的看法，有时清楚明白，有时令人困惑，有时甚至叫人害怕。他的脑袋也一天比一天大，因为智慧在里面膨胀。
他上手很快，在9个礼拜里为我们招揽了不少观众。这段日子结束之时，他的脑袋就已经成了一处奇观。一天晚上，送走最后一批观众之后，他提出想来一点音乐。
“乔普斯先生，”我说（称呼他时，我从没有落掉过“先生”这个称谓；可能全世界都觉得这无足轻重，但我却坚持如此），“乔普斯先生，你觉得现在坐回手摇风琴边上，你的身体和心智都能承受得了吗？”
他是这样回答我的：“托比，如果下一回出去演出还能遇上她和那印第安人的话，我肯定会原谅他们。其实，我现在已经原谅他们了。”
于是我开始摇手摇风琴，心里有些害怕，双手直哆嗦；可他却像只绵羊那样乖乖地坐着。也许到我离开这世界的时候，我会相信，我亲眼看着他就这么坐着，脑袋越变越大；这样你便可以判断，这里面到底蕴含了多少智慧。他就这样坐着欣赏音乐，最后终于醒来。
“托比，”他带着一丝安详的微笑说，“我这小矮子现在要绕着大篷车走3圈，然后退到幕后去啦。”
第二天早晨，我们想去叫醒他时，只发现他已经去了另一个世界——那是一个比上流社会、比蓓尔美尔大街都要美好的地方。我尽己所能，为乔普斯先生张罗了一场还算体面的葬礼。我自己作为葬礼主持人，跟在他后面，又派人举着乔治四世的那幅油画，像一面旗帜一般在前面引路。他去世之后，这座房子变得幽暗异常；后来我退租了，重新回到了我那大篷车上。