全屏显示专题章节

在瑞士大圣伯纳德山口的山巅，5个导游端坐在修道院外的一张长凳上。他们眼望着远处的高山，落日的余晖撒下斑驳的光点，仿佛一大桶红酒从山巅流下，还没来得及浸润到雪中。这个比喻并非我的原创，而是5人中最强壮的那位即兴杜撰的，他是个德国人。但是这个比喻并没引起其他几人的兴趣，他们倒是注意到了我。我正坐在修道院外那张长凳的另一头，和他们一样抽着雪茄，也随他们一道，看着山巅被染成酒红色的积雪，还有那间人迹罕至的小屋。那些因为耽搁没能进屋避雪的游客，他们的尸体被挖了出来，慢慢风化。因为这个地区气候寒冷，所以尸体不至于腐化。

我们就这样看着，那山巅的红酒逐渐浸入雪中；山被一片白色拥裹，而天空则呈现出深蓝色。风骤起，那空气也瞬时转化为刺骨的寒意。那5个导游给身上粗制的大衣紧了紧纽扣。身在此处，导游做什么，你就做什么，准保安全。于是我也扣紧了大衣的纽扣。

看到了雪山的壮景，5位导游也停下了先前的谈话。这一幕辉煌壮丽，足以叫任何言谈都静默下来。直到山头从夕阳的余晖中冒出头来，他们才又张嘴。我没有听见他们先前谈话的内容，因为我实在没能从那位美国绅士的纠缠中抽身呢。我们就在修道院的旅客休息室里，他对着炉火坐下，开始向我讲述尊敬的阿纳尼亚斯·道奇是如何积累财富，成为我们国家最大的富豪，这一来龙去脉的全过程。

“上帝啊！”那个瑞士人说的是法语，但是我并不愿保留法语原文（虽然某些作家倾向于这样做）。我这样做，因为他用词不雅，所以只得换一种文字，也换一个更加文雅一些的字眼：“若是说到鬼魂……”

“但是我从不谈关于鬼的事儿，”德国人说。

“那谈什么呢？”瑞士人问。

“如果我知道谈什么的话，我知道的也许会更多呢，”德国人回答道。

这个答案不错，至少在我看来如此，因为我的好奇心被激发出来了。所以我移到了板凳的另一头，这样好离他们近一些。我背靠着修道院的墙壁，听得一清二楚，而且别人也觉察不出我在听。

“雷鸣闪电！”德国人带着兴奋的口吻说，“有一天一个人不打招呼就上门拜访，而且在自己也不知情的情况下，还送来了一个看不见的信使，让你天天脑袋里都想着他。你们管这叫什么？你走在拥挤的街道上——在法兰克福、米兰、伦敦、巴黎——思忖着刚刚擦肩而过的那个路人，长得多像你朋友海因里希。然后又有一个路人与你擦肩而过，长得也像海因里希。于是你就会生出一种奇怪的昭示，觉得你马上就会遇见海因里希本人——然后你就真的遇见了，可他明明应该在的里雅斯特啊——你管这又叫什么？”

“这事儿也没什么不寻常吧，”瑞士人和其他3位低声说。

“绝对不寻常！”德国人说，“在黑森林里摘到樱桃，这是稀松平常的事儿；在那不勒斯吃到通心粉，这也是稀松平常的事儿。说到那不勒斯，可让我想起来了！有一回，老马切萨·圣扎尼玛在齐亚佳饭店的纸牌晚宴上大叫了起来——我听说过，也亲眼见过。因为这是我一个巴伐利亚亲戚家办的晚宴，我自己还负责当晚的接待呢——我记得，老马切萨突然从牌桌边上站起身来，那涂满胭脂的脸庞忽然一片苍白，高声喝道：‘我身在西班牙的妹妹死了！我能感觉到她冰凉的手正在抚摸我的后背。’结果是，她妹妹就真的在那一刻撒手人寰了——你们管这叫什么？”

“圣热内罗的血块，在主祭说完一句话后就化为血水——这样的事情每年都会在我的家乡发生一回，举世皆知，”静默片刻后，来自那不勒斯的导游带着滑稽的表情说，“你们管这又叫什么？”

“看见了吧！”德国人叫了起来，“好吧，我还真知道那叫什么。”

“神迹吗？”那不勒斯人带着狡黠的表情问道。

德国人只是抽了口烟，笑了两声；然后他们也都抽了口烟，笑了两声。

“呸，”德国人终于开口说，“我说的，都是真实发生过的事情。要是想看魔术，我就会花钱去看专业表演，钱也花得值一些。即便没有鬼魂，也会发生一些光怪陆离的事情。还鬼魂呢！乔瓦尼·巴普蒂斯塔，说说你们英国新娘的故事吧。那故事里也没有鬼魂，但是从头到尾都很离奇。你们有谁能告诉我，那是什么东西吗？”

这帮人随即陷入一片沉静，我又环视了他们一眼。有个人点燃了一根崭新的雪茄，我认定那就是巴普蒂斯塔。果然他旋即接过话头。凭我的判断，他应该是个热那亚人。

“英国新娘的故事？”他说，“算了吧，这种小事还能称得上故事？不过的确有这么一件事儿，假不了。先生们，你们可听仔细了，这是千真万确的一件事儿。发光的不一定都是金子，但是我接下来要说的，句句属实。”

这话，他可重复了好多遍。

10年前，我带着我的导游资质证书，去伦敦邦德街上的朗氏酒店找一位英国绅士。这位先生正准备出游——有可能是一年，也有可能是两年。他认可了我的证书，也认可了我。他兴致颇高地咨询了一些相关问题，也得到了让他满意的答案。他许了我6个月的雇佣期，给的报酬相当丰厚。

他是一位年轻、英俊、性格开朗的绅士。他深恋着一位面容姣好、家底殷实的英国年轻小姐，也准备同她结婚。这趟旅程，简单来说，就是他们的蜜月之旅。因为要避暑3个月（那时英国正是盛夏），所以就在里维埃拉租了一处旧公寓，离我老家热那亚不远，就在通往尼斯的路上。那地方我认识不？当然了，我告诉他我对那一带很熟。那是一座古旧的城堡，有好几个大花园。那地方有些空旷，茂密的树木在四周环绕，让这一带显得有些幽暗、阴沉。但是屋内宽阔敞亮、古色古香、富丽堂皇，而且离海边不远。他说，实际情况跟我形容的一点不差，我对于情况如此了解，也让他非常开心。但是屋内几乎没有什么家具，这一类的古城堡皆是如此。虽然阴暗，可他租下这里主要是看中了那些花园。这样他和我的女主顾，就能在凉爽的树荫之下度过炎热的夏日了。

为了方便赶路，我们还买了辆旅行马车，那是刚全新为我们制造的，几乎毫无瑕疵。我们所需的一切都一应俱全，几乎什么也不缺。他们俩幸福地结合了，他们很幸福，我也为他们高兴。看见一切如此美好，安排得如此井井有条，我也开心地带着他们奔我家乡去了。颠簸的旅程中，我还教一位名叫卡洛琳娜的美女说我的家乡话呢。这个年轻貌美、面若桃花的姑娘，开心地笑个不停。

时光飞逝。但是我注意到——你们听好咯，我请求你们（说到这儿，这位导游忽然压低了声音）！我注意到，我的女主人会时常陷入一种奇怪的沉思之中——那神态并不开心，甚至有些惊恐，仿佛被一股阴郁、无常的警觉感笼罩着。头一回发现这些异常，是我们一道爬山的时候。那回主人走在前头，我跟在马车的旁边走。不管如何，我的脑海里都记得法国南部的那一个夜晚，她叫我去把主人叫回来。主人回来后，又陪她走了好长的路，一边跟她说着鼓励的、温情款款的话。他又把手放在打开的窗户上，她却没把手伸出来。他也会间或发出欢快的笑声，仿佛是要故意把她逗笑。渐渐地，她也传出了笑声，一切又恢复了先前的美好。

事情有些蹊跷。我问卡洛琳娜——那位漂亮的小女仆——夫人是不是身体有恙啊？——没有啊。——那是兴致不高？——也不是啊。——还是担心路不好走，或是路上遇到强盗？——没有的事。让我感到更加神秘的是，这位漂亮的小女仆回答问题的时候，都不敢看我的眼睛，倒是更愿意看着路边的风景。

“如果你一定要听的话，”卡洛琳娜说，“我发现——这都是我不小心听见的，女主人可能是鬼上身了。”

“她梦见了一张脸。结婚之前连续3个晚上，她在梦里见到了一张脸——都是同一张脸，只有一张。”

“那倒没有。那是一张男人的脸，皮肤黝黑，相貌不凡。那人穿着一袭黑衣，头发乌黑，胡须灰白——除了神色有些内敛、神秘之外，长相还算英俊。这张脸她之前从未见过，与她见过的那些脸庞也没有相似之处。在梦中出现时，那人什么也不做，只是直勾勾地盯着她。”

“夫人自己也不知缘由，”她说，“她也百思不得其解，也想找到答案。但是就在昨晚，我听见她对他说，要是她在我们这座意大利风格的房子里，看到一张画上画着梦中的那张脸（她怕是早晚要看到的），都不知道能否承受得了。”

实话实说，听到这话连我也开始担惊受怕（热那亚人说），生怕进了这间豪华宫殿，那张不吉利的画像就正巧出现在我面前。我知道那里面有很多画像，越走越近，我真希望这一条画廊的画都被扔进维苏威火山口烧成灰烬！情况终于有所缓和，那天晚上我们快要到达里维埃拉之时，忽然狂风大作，天色骤暗。雷声隆隆，响彻云霄，随着起伏的山脉绵延开来，传遍整个城市，甚至传到了周边的地区。几只蜥蜴在花园石壁破损的裂缝间爬进爬出，仿佛也受了惊吓。青蛙吐着气泡，发出最响亮的咕咕声。海风在悲鸣，被打湿的树木垂了下来，滴着水滴。还有那闪电——仿佛圣洛伦佐的身体，将天空照得透亮！

我们也都知道，热那亚或其周边的老宅是什么样子——时间和海风会将它们慢慢侵蚀；漆在外墙上的花纹图案会慢慢脱落，变成片片泥灰散落风中；低处的窗户，会因为生锈的铁栏杆变得愈加暗淡；无人照看的院子变得杂草丛生，外墙变得破损不堪，这高大的建筑物终也不免变成废墟。我们入住的城堡可是货真价实的，据说已经封了好几个月了。好几个月？——是好几年才对吧！空气中弥散着泥土的味道，就像一座坟墓。后面宽阔的露台上种的橘子树、爬在墙上那些熟透的柠檬，还有几株灌木沿着破损的喷泉长了出来——它们的香气不知如何飘进了屋里，却没有再飘出来。每一间屋子里，都弥散着古旧的味道，在这有限的空间内逐渐变淡，消散在每一个橱柜和抽屉里。站在大房间之间的小穿堂里，总有一种令人窒息的感觉。如果这时你把一幅画像转过来——我们又说回到画像了——它还是跟原来一样，紧贴在画框后面的墙上，活像一只蝙蝠。

整座房子里，百叶窗的窗格都关得严严实实的。还有两个相貌丑陋的老妇人，负责照看这房子。一个拿着纺锤，站在门口边纺线边叨叨，估计就算魔鬼从她身边过去，她也当做空气一样。男主人、女主人、漂亮女仆卡洛琳娜和我一道进了城堡——我走在最前面，虽然我把自己放在最后一个。我把屋里的窗子和百叶窗格通通打开，又抖落了身上的雨滴、泥灰，间或还有正在打盹儿的蚊子。有时候，也会遇上又丑又肥、长着斑点的热那亚蜘蛛。

我让傍晚的余晖射进了屋内，主人、女主人和漂亮女仆卡洛琳娜也走了进来。接着，我们环顾四周的画像，又进了另一间屋子继续找寻。女主人还隐隐害怕，就怕哪张画像上会出现她梦中见过的那张脸——其实我们都害怕；但到最后，也没找到这样的画像。有圣母和圣婴、圣方济、圣赛巴斯提安、维纳斯、圣卡德琳、天使、盗贼、化缘修士、夕阳中的圣庙、战争、白马、森林、信使、总督……都是我熟悉的画面，之前见过好多回了？——正是如此。那个身着黑衣，带着内敛、神秘的气质，头发乌黑，胡须灰白，在黑暗中直勾勾盯着女主人看的那位英俊绅士？——不见踪影。

最后，我们走遍了所有的房间，浏览了所有的画像，走出屋子，来到花园里。这个花园被一个园丁租下了，所以一切维护良好，园地宽敞，树荫茂密。在一旁，有一个农村式的露天剧场，舞台是一片绿色的坡地。后台的侧面有3个入口，屏幕则是一片散发着甜香之气的枝叶。女主人那明亮的双眸四下张望，仿佛期待着那张熟悉的脸在屏幕上浮现，但是一切都安然无恙。

“好了，克莱拉，”主人压低嗓音发话了，“你看见了吧，什么也没有哦？这下你该开心了。”

女主人精神为之一振。她很快就适应了这座阴森的城堡，终日不是唱歌就是弹竖琴，不是临摹古画，就是随主人一道在绿树和藤条下散步。她美若天仙，他也深感幸福。每天清晨，在热气还没上来之前，主人上马晨骑时，总会笑着对我说：

我们也从没有访客。我带着美女去大教堂，去阿农西亚塔，去咖啡馆，去听歌剧，去参加乡村节日，去公园，去剧院看木偶戏。这一切，都让这位漂亮的小女仆开心得心花怒放。她还学会了意大利语——天哪，太了不起啦！女主人应该把那个怪梦忘却了吧？我有时会这样问卡洛琳娜。快了，美女是这样回答的——差不多了吧。这可真是叫人累心啊。

“有人介绍一位绅士跟我会面，他今天要在这里用餐。他叫做德隆布拉先生，给我按接待王子的规格置办宴席吧。”

这个名字听着怪怪的，至少我没听说过。不过最近有很多贵族、绅士因为政治原因，正被奥地利追捕呢，很多都把名字改了。可能这位就是其中之一吧。不就是个名字嘛！德隆布拉在我听来，跟其他名字也没啥两样。

当晚，德隆布拉先生就来赴晚宴了（说到这儿，热那亚导游将声音压得跟以前一样低）。我把他带进了接待室，那是这座老城堡最大的房间。主人热情地接待了他，又把他引荐给夫人认识。夫人起身致意，可脸色霎时大变，发出一声哀鸣，随即昏倒在大理石地板上。

我旋即转头看着德隆布拉先生，只见他穿着一袭黑衣，带着一副内敛、神秘的神气，皮肤黝黑，相貌英俊，长着乌黑的头发和灰白的胡须。

主人将夫人扶起，将她带进房间休息，我也请卡洛琳娜紧跟过去。卡洛琳娜后来告诉我，夫人差点没被吓死，而且整个晚上都被那个怪梦闹得心神不宁。

主人更是心烦意乱——甚至有些生气，而且极度焦虑。德隆布拉先生是一位温文尔雅的绅士，聊及夫人的重病，他一再表示关切和慰问。非洲季风已经连着吹了好几日（他是从他下榻的十字饭店听来的），他也知道这风多半有害健康。他希望这位美丽的女士能早日康复。他请求主人允许他先行告退，待到哪天夫人康复的好消息传来时，他再登门拜访。主人可不愿意，所以当晚只有他们两人共进晚餐。

德隆布拉先生早早就告辞了。第二天，他骑着马来到大门口，询问夫人的身体状况。那一周，他前后来了两三回。

根据我自己的判断，再加上卡洛琳娜美女告诉我的，这些证据拼凑起来，我觉得主人是下了决心要治好夫人的幻想恐惧症。他是个心肠极好的人，而且通情达理，意志坚定。他对夫人晓之以理，告诉她长此以往，这种幻想就算不把她逼疯，也会引发抑郁症。是否医治，决定权留给她自己。他还告诉夫人，只要她能抵抗这一蹊跷的弱点，像个典型的英国淑女一样，顺顺当当地接待德隆布拉先生，那这病就彻底治愈了，再也不会因为接待客人而惶恐。为了让这件事有个结果，德隆布拉先生再度登门，夫人接待他时也没有明显的不适感（虽然心里还是压抑异常，百般恐惧），那个夜晚也这样相安无事地过去了。看到这一改变，主人心中甚喜；为了确认夫人已经完全好转，德隆布拉先就成了家中的常客。他在绘画方面造诣颇深，写作、音乐也丝毫不含糊。只要有他的陪伴，哪怕是再阴暗的城堡，也能变成颇受欢迎的场所。

但是好多次我都注意到，夫人其实并没有完全康复。在德隆布拉先生面前，她时常会垂下眼睛，低下脑袋，或用惊恐的眼神望着他，或带着着迷的目光瞥他一眼。就仿佛，他的存在在她身上施加了某种不祥的影响或是力量。我把眼光从夫人身上转到德隆布拉先生身上时，时常看到他站在绿树遮蔽的花园里，或是半明半暗的大房间里。那样子，我可以说，正是“站在幽暗之处紧盯着她”。但是说真的，卡洛琳娜美女跟我形容过的那张出现在梦里的脸，我却从来没有忘却。

“现在看好啦，我亲爱的克莱拉，就这么结束啦！德隆布拉来了又走了，你的恐惧就像一块玻璃一样，哗啦砸成了碎片。”

“再来？这还用问，当然了，他会常来的！你是不是有点冷啊？”（她在瑟瑟发抖。）

“不冷，亲——但是——他有点吓着我了：你确定他还有再来拜访的必要吗？”

但是，他还是很希望夫人能立刻痊愈，而且身体状况每天都能好转。她貌美如花，他也感到幸福快乐。

我们所有人一道（热那亚导游继续讲述，强逼自己稍稍提高了音量），去罗马参加嘉年华去了。那一整天我都在外面，和我一个西西里朋友一道，还有一个随一家英国人来的导游。晚上我回到酒店时，我遇见了小卡洛琳娜。从未只身离家外出的她，居然心神不宁地沿着大道奔跑。

“噢，巴普蒂斯塔！噢，看在上帝的分上，我们家夫人去哪儿啦？”

“一大清早就不见了——主人今天早上出门前，还嘱咐我不要叫醒她呢。因为她一整晚都没睡好（因为深深的痛苦），可能要一觉昏睡到傍晚，才能神清气爽地醒过来。但是她就这么不见了——不见了！主人已经回来了，破门而入才发现她不在屋里。我美丽、善良、纯洁的女主人啊！”

这个小姑娘说着哭了起来，语无伦次，甚至撕扯起自己的衣裳，连我都拉不住她。我就只能任她像中枪一样，晕倒在我怀中。主人走了过来——他的动作、神态和声音，都不是我先前认识的那个主人了。他带着我（我先把小姑娘安顿在她房间的床上，托酒店的女仆好生照料她）上了马车，顶着黑暗一路狂奔，穿过荒凉的原野。天亮之后，我们在一处破败的驿站停下，发现所有的马匹12小时前都被租完了，而且都被分送至不同的方向。“看这边！”德隆布拉先生恰巧坐着马车经过，对我们大吼一声。另有一位面露惊恐的英国女士，蜷缩在车厢的角落里。

自那之后，我听说（热那亚导游深吸一口气，接着往下讲）就再没有人见过她的踪迹。我只知道，她在那些伤风败俗的指责中慢慢被人遗忘，把她带走的，正是数次出现在她梦中的那张恐怖的脸庞。

“你们管那叫什么？”德国导游带着一丝得意说，“还说鬼魂！这故事里可没有鬼魂出现哦！我再跟你们讲一个故事，你们说说应该管这叫什么？还说鬼魂！这个故事里也没有鬼哦！”

我曾经受雇于（德国导游接着说）一位单身的英国老绅士，他准备到我祖国的各个地方去旅行。他是个商人，和我们德国人做过生意，所以能说德语。他幼年曾居住在德国，不过自那之后就再也没回去过——照我判断，应该有60年了。

他名叫詹姆斯，有个双胞胎弟弟叫做约翰，也是个单身汉。这对兄弟彼此感情很好，也一道做生意，开了家“古德曼牧场”，但是两人并不住在一块儿。詹姆斯先生就住在伦敦的波兰街上，刚走出牛津街就能看见；约翰先生则住在埃平森林。

詹姆斯先生打算和我在一周之后起身赴德国，确切的出发时间，则要看生意的情况而定。约翰先生来到波兰街（那天我恰巧在那儿），来陪詹姆斯先生共度一周。但是第二天，他却对哥哥说：“我身体不舒服，詹姆斯。没什么大碍，就是有点痛风。我还是回家去，让我的老管家来照顾我吧，他对我的病情比较了解。要是有所好转，我在你启程前还会来看你的。要是身体还没恢复，你可不可以在临走前来看我一回？”詹姆斯先生当然满口答应，他们俩握手道别（双手合握，和以前一样），然后约翰先生乘上他的旧式马车，一路颠簸地回家去了。

事发后的第二个晚上——也就是那个星期的第四天——我睡得正香时，詹姆斯先生穿着法兰绒睡袍，端着烛台进了我的房间把我叫醒。他就坐在我的床边，看着我说：

“威尔海姆，”他接着说，“这话我对别人可能羞于启齿，但在你面前却毫无顾忌。你来自一个理性的国度，对于神神怪怪的事情总会仔细调查，不经过取证调查是不会轻易下结论的——不然，就定性为‘无法取证’或者‘无法调查’。这两种情况下，无论何事都会得到妥善的处理，多少年来，一贯如此。我刚才看见了我弟弟的幽灵了。”

我承认（德国导游说），听见这话，我全身的血液都仿佛僵住了。

“我刚刚看到了，”詹姆斯先生正视着我，又重复了一遍。我能看到，他还算是镇定的。“那就是我弟弟约翰的幽灵。我从床上坐起，无法入睡之时，他就径直走进了我的房间。那幽灵穿着一袭白衣，恳切地凝视着我，然后又飘到了房间的另一头，扫了一眼写字台上的几张文件，又转过身来，经过床边，依旧恳切地凝视着我，最后走出门口。现在我可一点也没疯，对于幽灵这样在我身外的存在，也没有任何调查的兴趣。我倒觉得这是生病的征兆，我想我大概要去验个血了。”

我立刻下床（德国导游接着说），开始穿衣，告诉他切莫慌张，我这就去给他请医生来。我才准备好出门，就听到沿街的大门那儿传来一阵响亮的敲门声，还响了门铃。我的房间是后方的一间阁楼，詹姆斯先生的房间则在二楼的前侧。我们下楼来到他的房间里，推开窗户，看看究竟发生了什么事情。

“是詹姆斯先生吗？”楼下有个男人，退到街对面，朝着楼上张望。

“是我没错，”詹姆斯先生答道，“你是我弟弟的仆人罗伯特吧？”

“对，是我。我很遗憾地告诉您，先生，约翰先生病得很重。他的情况很糟糕，先生。他怕是已经进入弥留之际了。他现在就想见您，先生。我这儿有辆马车，恳请您随我一道去看看他吧。恳请您赶紧的。”

詹姆斯先生和我对望了一眼。“威尔海姆，这事儿很蹊跷啊，”他说，“我希望你能随我同去！”我帮着他穿上衣服，一半是在屋里穿的，一半是带上马车穿的。我们从波兰街朝着埃平森林一路飞驰而去，铁蹄下的土地寸草不生。

现在听好了！（德国导游说）我跟着詹姆斯先生进了他弟弟的房间，如下的情形，都是我亲眼所见、亲耳所闻：

他的弟弟直躺在床上，那床就在长形卧房的最深处。他的老管家就站在那儿，其他人也陪伴在身边。我估摸着有三四个人吧，他们从中午过后起就一直陪着他。他穿着一身白衣，就像约翰先生先前描述的那个幽灵一样——这理所当然，因为他身穿的是睡袍。他像极了那幽灵的模样——这理所当然，因为詹姆斯先生迈进房间的时候，他正用恳切的目光凝视着他。

但是就当哥哥走到床边时，他缓缓地从床上坐起，正视着他，吐出了如下的言语：

“詹姆斯，你来之前看见过我吧，就在今晚——你都知道的！”

这位德国导游讲完之后，我沉默良久，想听听其他人对于这则诡异的故事有何见解。始终没有人打破这份寂静。我环视四周，5位导游已经离开了，没有发出半点声响，就仿佛是被这鬼魅般的高山，吸进了终年不化的积雪之中。到这时，我已经毫无心情独自兀坐，面对这叫人恐惧的景象，任凭刺骨的寒风阴沉地吹打在我身上——或者，说实话吧，我没有胆量独自一人坐在任何地方。所以，我又回到修道院的旅客休息室里，发现那位美国绅士还兴致十足，想要跟我讲那位尊敬的阿纳尼亚斯·道奇的发家之道。我便坐到他身边，任他一口气讲完。