我们这位老太太，和她那些不省事儿的邻居一道，就住在这排房子里。毫无疑问，这狭小空间内角色数量，比整个教区其他地方加起来还多。但是我们必须遵照先前的安排，不能让这个故事里的人数超过6人；所以也只能选择最具代表性的几位，话不多说，马上把他们介绍给大家。

威利斯家的四姐妹，13年前就在这教区住下了。聊起“时间不等人”这句古训，真是叫人感旧伤怀啊。哪怕是再美丽的姑娘，也逃不出这句话所昭示的自然规律。我们似乎也愿意刻意掩盖一个事实，即便时光倒回13年，威利斯家的四姐妹也已不年轻了。我们的职责，就是忠于事实，记录下这教区发生的种种。不过我们也不会否认，这13年间最重要的事情，就是在男婚女嫁这些事情上的决定权。看看吧，四姐妹中最年轻的妹妹总也没有找到安定的归宿；最年长的姐姐倒是嫁得不错，至少是超过了所有人的期望值。好吧，威利斯家的四位小姐当时租下了这座房子。这房子粉刷一新，从里到外归置得整整齐齐：屋里的墙壁都装上了护壁板，大理石瓷砖擦得锃亮，旧的壁炉拆了，安装了带有挡板的壁炉，还能供人照着整衣冠呢。后院栽了4棵树，又拿好几篮碎石子儿铺洒在前院。好几车精致的家具随即运来，窗户安上了百叶窗帘。她们家雇来了进行各种准备、调整和安装的木匠们，对着来自这一排房子中各家的侍女轮流悄悄叨咕着什么——这阵势，才配得上这4位威利斯小姐大张旗鼓的营造规模么。于是侍女们传话给她们家的“小姐们”，小姐们又转头告诉她们的朋友们，一则含糊不清的流言就在整个教区间流传开来了——说是戈登广场25号，已经被4个家资殷实的未婚小姐租下来了。

终于，威利斯家的四姐妹搬进来了，然后邻居们也开始挨个上门拜访了。这屋子整齐到了极致——威利斯家的四姐妹也是如此。每件事情都规矩、生硬，甚至冰冷——威利斯家的四姐妹也是如此。一套桌椅中的一张椅子被移开了本来的位置，这种事情你不可能看到——哪一位小姐脱离了威利斯家四姐妹的队伍，你也不可能看到。她们永远都是坐在同一处，在同一时间，做着完全相同的事情。大姐在编织，二姐在画画，两位小妹妹则在钢琴边上四手联弹。她们几乎不可能脱离彼此而存在，仿佛已然下定决心，一起度过生命中的寒冬。她们就像是帐帘上的美惠三女神，后面跟着个小妹妹，就好像学校晚餐加了个菜一样——又好像是命运三女神带着个小妹妹——又好像是两对连体双胞胎一样。大姐脾气变得越来越大——于是四姐妹的脾气也旋即一道涨了上来。大姐变得易怒，却无比虔诚——于是四姐妹也一道变得易怒，而且无比虔诚。甭管大姐做什么，3位妹妹都会效仿；无论其他人做什么，其他3位姐妹也会一致反对。然后她们一道成了素食者，彼此之间维系着极致的平衡；有时也会一道外出，或者在家中“以一种安静的方式”陪伴着彼此，有时也会冷冷地招呼邻居。就这样度过了3年，可宁静的日子却被一件始料未及的大事件打乱了。威利斯家的四姐妹仿佛由冬天瞬时转至夏天，冰霜开始融化，她们世界中的一切也仿佛冰雪消融了。什么样的事情竟有如此的功效？她们中的一位就要嫁人了！

现在大家想知道的是，这位丈夫到底是何方人士，这可怜的人又促发了怎样的情感，抑或是他如何才能对威利斯家的四姐妹晓之以理，让她们说服自己，把其中的一位姐妹嫁出去，而不是索性一道嫁了。这问题未免过于深奥，岂是我们局外人所能解决的？但可以肯定的一点是，威利斯家的四姐妹准许了罗宾逊先生（他是一位政府公务员，工资可观，自己也有一小笔家产）上门拜访的请求，这位罗宾逊先生还颇懂礼数地向她们表示了倾慕。邻居们倒是焦急万分，几近发狂，想要知道威利斯家的四姐妹中到底谁是那个幸运儿。大姐随后宣布的一个消息，却让这个众人都想解开的谜题变得更加扑朔迷离——“‘我们’要嫁给罗宾逊先生了。”

这事儿的确非同寻常。她们长相几乎一样，彼此之间无甚差别，而众人的好奇心——包括老太太在内——都已经被激起，只差一点便要超出忍耐的极限了。

这个话题，也成了人们茶余饭后的谈资，打牌时也聊，喝茶时也说。那位因为养蚕而招得人人都烦的老先生，毫不迟疑地表达了自己的观点——他认为罗宾逊先生有东方血统，正在盘算着把她们一家子都娶过来呢。身边的人一如往常，带着极度深沉的脸色摇起了脑袋，觉得这事儿还有蹊跷。他们也都希望这桩婚事能有个美满的结局——这事儿在面上已经够与众不同的了，但我若是表达什么不怀好意的观点，周围人也不免说我刻薄。可以想见，威利斯家的四姐妹年纪不小，足够靠自己做出判断了。大家也都明白，这事儿如人饮水，冷暖自知。

那一天终于到了。在一个阳光明媚的早晨，8点还差一刻的时候，两辆带玻璃窗的马车驶到了威利斯家四姐妹家的门前。10分钟之前，罗宾逊先生已经乘坐小车先期抵达。他上身穿着一件淡蓝色的外套，下身穿一条两边都开了褶的粗绒布裤子，白颈巾、轻便舞鞋、礼服手套一应俱全。从他举手投足的姿态来看——那是从戈登广场23号的女佣口中听说的，她那时正在扫门阶呢——罗宾逊先生当时既紧张又兴奋。从那位女佣的描述中还得知，为罗宾逊先生开门的那位厨师，戴着一个大得出奇的白领结，他头上戴的头巾，可比普通厨师戴的帽子看着顺眼多了。要知道，这一风格的妆饰，威利斯家的四姐妹可从来只让女仆们佩戴。

这则消息很快就在邻里间传遍了。大家心照不宣，这个无比重要的时刻总算到来了。整条街的人都挤到了自家一楼、二楼的百叶窗前，屏息凝视，翘首以盼惊喜揭晓的那一刻。

威利斯家的四姐妹总算打开了门，第一辆玻璃马车的门也随即打开了。两位先生和一对女士走下了马车——毫无疑问，是这家的朋友。他们踏上台阶，砰的一声关上了大门，第一辆马车随即离去，第二辆紧跟上来。

屋门又打开了，整条街的兴奋劲儿又一下升到了顶点——出现在门口的，是罗宾逊先生和四姐妹中的大姐。“我早料到了，”住19号的那位女士说，“我一直都说吧，肯定是威利斯大姐！”“哎呀，我可没料到！”住在18号的那位年轻姑娘，朝着住在17号的年轻姑娘蹦出一句。“你怎么可能猜到啊，亲！”住在17号的年轻姑娘又对住在18号的女士回了一句。“简直太可笑了！”住在16号，谁也不知道她多大岁数的老姑娘也大喝一声，参加到讨论之中。但是戈登广场下一刻的诧异劲儿，又有谁能描绘呢——只见得罗宾逊先生手扶着威利斯家的四姐妹，一个一个登上了玻璃马车，自己则蜷缩在马车狭小的一隅。马车一路轻快地前行，跟上了前面一辆玻璃马车；前面那辆玻璃马车也轻快地前行，直奔教区的教堂而去！谁又能想见牧师那惶恐不安的神色呢，因为他看着威利斯家的四姐妹一道在圣餐台前跪下，一遍遍重复着婚礼时要念的誓词。谁又能想见那是多么混乱的场景呢——即便是进行调整，规避困难之后——因为在仪式的最后，威利斯家的四姐妹一齐变得歇斯底里，最后这神圣的建筑之中，四处都回响着四姐妹整齐的哭声！

那一出让人过目不忘的场景之后，四姐妹和罗宾逊先生继续居住在同一座房子里。嫁给他的那位姑娘——甭管是谁——也从来没有脱离其他3位姐妹，独自一人出现在公众的视野之中。至于邻居们能不能猜到哪位才是正牌的罗宾逊夫人，我们也不甚了了；但是我们都能想见房子里那愉悦的气氛，即便最最和谐的家庭，也不可能指望永远拥有如斯的场景。12天就这样过去了，这条街上的人们，也仿佛沐浴在新的阳光之下，谈及这一话题，也隐隐地多了几分自信。他们都想知道，罗宾逊太太——其实就是四姐妹中的小妹——到底过得怎么样。每逢早上九十点之时，仆人跑上楼去，听候“女主人”的差遣时，她们总急切地询问罗宾逊太太今早感觉如何。仆人的答案永远是：“罗宾逊太太向大家问好。她现在精神非常好，身体也没有什么不适。”只是那房子里再没有钢琴声传来了，针线活儿也被搁到了一边，画笔再也没人拾起；整个家庭最喜闻乐见的娱乐项目，就是一起手工制作女衣、女帽，虽然规模并不算大。客厅也没有从前那般整洁了，你若是一大清早就去拜访，就会看见桌上乱作一团，就用一张旧报纸盖上——有一两顶小得出奇的帽子，若说那帽子是为普通大小、带着马蹄铁状蕾丝的洋娃娃准备的，那倒算是大的了。也许还有一条白色的长裙，周围一圈倒不算太大，但是单论长度似乎很不合比例，裙子的领沿、下沿上都打着褶皱。我们上门拜访那次，在桌上看到一个白色长条的圆筒，两头都打了蓝色的边，至于这玩意儿是做什么用的，我们都一无所知。于是我们想起了道森大夫——那个住在街角的外科医生，他给我们看过一种大灯，每块玻璃上都能闪出不同的色彩——可能是每天晚上有求于他的人越来越多了吧。另有一回，我们听到有一辆出租马车，在凌晨两点半的时候停到了罗宾逊太太家的门口，个个都提高了警惕。从马车里走出一个身材肥胖的老太太，穿着斗篷，戴着睡帽，一手拿着一捆东西，另一只手里拿着一双木鞋。看那样子，一定是因为什么特别的事情，才在睡梦当中被叫醒起身的。

第二天早晨我们醒来之时，发现她们家的门环上系着一只破旧的白色儿童手套。而不谙世事的我们（我们那时都还是单身呢），谁也不明白这记号是什么意思。到最后，我们终于听到四姐妹中的大姐亲自现身，带着尊贵的仪容答道：“我向你们问好。正如你们所知的，罗宾逊太太现在感觉良好，新生的小姑娘也非常健康。”就在那时，我们整条街的人们，都觉得好奇心得到了满足。我们也开始思忖，之前发生的一切——不论是什么事情，也仿佛从未在我们身上发生过一样。